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Ai miei primi lettori, Mamma e Babbo 
A nonno Franco 
A nonna Tina e a nonno Enzo, che più degli altri avrebbe capito il perché 
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PREMESSA 
Per un appassionato di letteratura tedesca non è difficile imbattersi nella figura del traduttore 
Giaime Pintor.  
Nato a Roma da una famiglia borghese originaria della Sardegna nel 1919 e morto a soli 
ventiquattro anni a Castelnuovo al Volturno, ucciso da una mina tedesca mentre si era unito a 
un gruppo di partigiani, viene ancora oggi ricordato come un mito della Resistenza italiana. 
 
Si è scelto di suddividere questo lavoro in tre grandi capitoli: il primo è un’inquadratura 
biografica composta sia mediante il sussidio del Diario manoscritto dallo stesso Pintor, sia 
mediante l’aiuto delle lettere che egli era solito scambiarsi con familiari, amici e colleghi. 
Questi documenti, che si trovano all’Archivio Centrale di Stato a Roma, sono 
un’importantissima fonte non soltanto perchè grazie ad essi oggi è possibile ricostruire i 
momenti salienti della vita di Pintor – come, per esempio, le fortunate amicizie, i viaggi, la 
vita militare, le collaborazioni editoriali, le letture, gli studi, le traduzioni, gli interessi politici 
e culturali – ma anche perché sono un’ottima fotografia del periodo storico italiano che va 
dalla seconda metà degli anni Trenta alla prima metà degli anni Quaranta, ovvero gli anni del 
fascismo e della seconda guerra mondiale, che Pintor visse in prima persona e che 
condizionarono tutta la sua esistenza, dall’infanzia fino alla morte. 
Il secondo e il terzo capitolo, invece, mettono in evidenza il lavoro di traduzione dal tedesco 
che Pintor svolse, focalizzandosi sulle scelte poetiche e linguistiche e sul confronto tra i testi 
originali e le versioni italiane da lui composte.  
In particolare il secondo capitolo si occupa delle traduzioni poetiche che Pintor realizzò nei 
primi anni Quaranta; infatti egli scelse di tradurre alcune liriche composte da Rilke, Hesse e 
Trakl che, dopo essere stati, in questa sede, brevemente introdotti con una nota biografica, 
sono indispensabili per comprendere i motivi delle scelte di Pintor sia dal punto di vista dei 
contenuti, sia dal punto di vista della forma; egli, infatti, spesso decise di volgere in italiano 
testi rari e meno conosciuti da un pubblico che non era abituato a interpretare poesie in lingua 
straniera, soprattutto tedesca, che non fossero già note. Grazie a un’attenta analisi delle liriche 
e attraverso un confronto tra l’originale e la la versione italiana di una poesia possiamo 
comprendere che cosa interessava a Pintor far emergere dalle sue traduzioni e possiamo 
osservare come fosse il suo modo di scrivere. 
Il  terzo capitolo si occupa della realizzazione del progetto Teatro tedesco ideato da Leone 
Traverso per la casa editrice Bompiani a cui Giaime prese parte; osserviamo, infatti, che 
l’interesse di Pintor non era finalizzato a tradurre solo poesia, ma egli si era occupato anche di 
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teatro, in particolare di drammi. Avendo già portato avanti per la rivista letteraria 
«Letteratura» la traduzione di un’opera kleistiana, fu stimolato a partecipare al progetto di 
Traverso. 
È proprio il dramma kleistiano, Käthchen von Heilbronn (Kähchen di Heilbronn), che è stato 
scelto per l’analisi linguistica all’interno del terzo capitolo. Allo stesso modo di come è stato 
fatto per il secondo capitolo, anche in questa sede è presente un’analisi linguistica che 
confronta i due testi, l’originale con la traduzione italiana di Pintor, preceduta da una breve 
nota introduttiva relativa alla biografia di Kleist.  
Esistendo una traduzione del suddetto dramma realizzata nel 1936 da Giovanni Necco, che 
sappiamo essere servita come base per la stesura effettuata da Pintor, si è scelto di inserirla nel 
confronto insieme al testo kleistiano tedesco e a quello pintoriano in italiano, per meglio 
osservare le scelte di traduzione di Pintor.  
 
Lo scopo di questa tesi è cercare di far conoscere ai lettori Giaime Pintor non soltanto come 
figura storica ma soprattutto come giovane intellettuale immerso nei più alti ambienti culturali 
del tempo e ricordarlo come un appassionato di letteratura straniera, e come singolare 
traduttore di testi poetici e teatrali di alcuni dei più grandi scrittori tedeschi.  
Infatti il lavoro di Pintor risulta utile proprio perché per primo si confrontò con opere 
letterarie nuove, aprendo la strada a studiosi e traduttori che ancora oggi, se vogliono 
realizzare versioni italiane originali di testi tedeschi, non possono non confrontarsi con gli 
ottimi risultati da lui ottenuti. 
È proprio mediante la lettura e l’analisi diretta dei testi composti da Rilke, Hesse, Trakl e 
Kleist, confrontati con le rispettive versioni italiane realizzate da Pintor, che possiamo 
osservare la modernità e la liricità di un giovane traduttore influenzato dalla corrente letteraria 
dell’ermetismo in voga negli anni Trenta e Quaranta del Novecento, ma nonostante questo 
risulta essere così originale e allo stesso tempo classico, quasi da rendere i testi in italiano 
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Ciò che oggi sappiamo a proposito della biografia di Giaime Pintor lo dobbiamo 
principalmente al manoscritto autografo del Diario
2
 che egli iniziò a scrivere a partire dal 
1940:  
L’infanzia, le sue tiepide attese e il suo buio profondo avranno una breve parte in queste 
memorie. Quello che resta dei primi anni della mia vita è solo una rielaborazione di miti 
evocati dai miei genitori, momenti rimasti vivi nel loro ricordo assai più che nel mio e 
raffigurazioni vaghe e imperfette che si perdono nella leggenda. Io ho appena ricordi 
esterni e casuali, mi diverto a immaginare la buffa caricatura che ero a due o tre anni e 
non riesco a stabilire un vero rapporto di continuità tra l’essere incerto di allora e quello 
che più tardi doveva affrontare il difficile cammino della persona. Tutti i tentativi di 
risalire all’origine della personalità e prima ancora a una regione in cui si confondano i 
caratteri individuali restano incomprensibili per me: presuppongono una metafisica che 
non riconosco e un gusto da mistero facile e ripugnante. Nemmeno l’esaltazione 
sentimentale dell’infanzia mi ha mai interessato: ancora ragazzo mi  
sorprese felicemente nella autobiografia di Gibbon
3




                                                             
1 Citazione ripresa dalla famosa ultima lettera che Giaime scrisse al fratello Luigi da Napoli il 28 novembre 1943, 
ovvero due giorni prima di incontrare la morte a Castelnuovo al Volturno, causata dall’esplosione di una mina 
tedesca, mentre stava attraversando le linee dal sud verso il nord durante un’azione partigiana: «(…) Gli amici 
che mi sono stati più vicini, Kamenetzki, Balbo, qualcuna delle ragazze che ho amato, dividono con voi questi 
sereni pensieri e mi assicurano di non aver trascorso inutilmente questi anni di giovinezza»; tratto da GIAIME 
PINTOR, Doppio Diario: 1936-1943, a cura di MIRELLA SERRI, con una presentazione di Luigi Pintor, Einaudi 
Editore, Torino, 1978, p. 199. 
2 Si presume che Giaime abbia iniziato a mettere insieme gli appunti autobiografici intorno al 1940; il 
manoscritto autografo del suo diario è situato a Roma presso il Fondo Fortunato Pintor dell’Archivio Centrale di 
Stato; essendo edito parzialmente da Einaudi nel 1978, nel libro Doppio Diario: 1936-1943, a cura dei Mirella 
Serri, è stato direttamente consultato da chi scrive. Il codice si trova all’interno della busta numero venti, divisa 
in undici fascicoli, e comprende 183 carte sciolte e 15 fogli protocollo ed è distribuito in tre parti: cc. 1-89, cc. 
90-144 e cc. 145-203. Grazie agli studi della dottoressa Maria Cecilia Calabri, mi è stato possibile ricostruire le 
varie grafie, infatti: «Le carte numerate per mano di Antonietta Pintor – sorella minore di Giaime – vanno da 1 
a 203 e sono scritte solo sul recto, ad eccezione delle cc. 26, 31, 96, 101, 131, 150, 155, 157, 170, 175, 180, 182, 
188, 194, 198, 199, 200, 202, scritte anche sul verso, per un totale di 222 pagine scritte (oltre alla prima carta 
non numerata con scritto Diario e le tre carte non numerate di intestazione)»; tratto da MARIA CECILIA 
CALABRI, Il costante piacere di vivere, Utet libreria, Torino 2007, pp. XIX-XX. Si è scelto di trascrivere, in ogni 
citazione tratta dal diario, tutti gli spazi bianchi che figurano all’interno del manoscritto, rispettando, in tale 
modo, l’usus scribendi di Giaime, il quale era solito correggere e aggiungere parole nel testo in un secondo 
momento. 
3 «Nel chiudere il primo periodo della mia vita sono tentato di levare una voce di protesta contro la comune ed 
esagerata lode della felicità dei nostri anni fanciulleschi così spesso ripetuta con tanta ostentazione di ognuno. 
Io non ho mai conosciuto questa felicità, non ho mai rimpianto quel tempo; e se la mia povera zia vivesse 
ancora essa potrebbe testimoniare dell’inevitabile eguaglianza dei miei sentimenti.certo mi si risponderà che 
non sono giudice competente in tale materia, che la gioia non può andare disgiunta dal dolore, non può non 
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Giaime Pintor nacque il 30 ottobre 1919 a Roma da una facoltosa famiglia sarda. Fu figlio di 
Adelaide Dore
5
 e di Giuseppe Pintor
6





Al principio della mia vita stanno le figure dei miei genitori e quelle non meno nitide e 
care della famiglia di mio padre. Solo più tardi imparai a conoscerli e a sentirli come una 
parte viva della mia esistenza e più tardi ancora a valutarli nella loro missione di uomini: 
ma allora essi riempivano della loro oscura necessità tutta la mia vita e non avrei saputo 
distinguere quello che apparteneva a loro da quello che portavo con me come scoperta e 
patrimonio individuale. La famiglia di mio padre, forse di origine spagnola, apparteneva 
alla piccola nobiltà sarda. Famiglia di funzionari, di magistrati e di studiosi doveva 
incarnare certe virtù borghesi di dirittura e di austerità che si tramandavano attraverso una 
severa educazione. Mio nonno era medico, fu direttore degli ospedali di Cagliari e certo 
un uomo di non comuni qualità morali. Morì di una malattia nervosa lasciando i figli 
giovani e la famiglia in condizioni disagiate. Ma tanto lui quanto mia nonna 
appartenevano a un mondo ancora remoto e provinciale: la Sardegna del secolo scorso, 
rigidamente cattolica e monarchica, piena di scrupoli, di tradizioni e di costumi. Fu con la 
                                                                                                                                                                                              
accordarsi con esso, e che tutta la felicità di uno scolaro consiste nell’eterna spensieratezza e nella gioconda 
vivacità le quali, purtroppo! non sono mai state le mie doti principali» (E. GIBBON, The Memoir of the life of 
Edward Gibbon, London 1900, trad. it. Memorie della mia vita e degli scritti, Macerata, 1915, pp. 46-47); 
ripreso da D.D. p. 96. 
4 D.D., p. 4. 
5 «La madre di Giaime, Adelaide Dore, chiamata in famiglia Dedè, era anche lei di origine sarda, ma aveva 
trascorso l’adolescenza e la giovinezza a Firenze. Scrittrice per l’infanzia spiritosa e finissima, insegnante per 
vocazione, fu una donna dall’ingegno acuto e dallo spirito pronto e arguto. Una figura certamente 
anticonvenzionale per i tempi: cresciuta nella Firenze del primo Novecento, dove aveva conosciuto i principali 
intellettuali dell’epoca, pubblicò numerose novelle sul «Corriere dei Piccoli». Sposatasi il 28 gennaio con 
Giuseppe Pintor, scelse di dedicarsi completamente ai figli senza tuttavia rinunciare mai alle sue curiosità 
letterarie.» CPV.,Pg. 6. 
6 «Il padre Giuseppe è il minore di cinque fratelli (prima di lui Francesca, Fortunato, Pietro e Luigi) di una 
famiglia di una piccola nobiltà cagliaritana (…). Rimasto orfano in giovane età, Giuseppe viene allevato da 
Francesca, affettuosamente chiamata Cicita, e da Fortunato, i fratelli maggiori, che per tutta la vita veglieranno 
sulle sorti della casa , uniti dalla fedeltà ad un medesimo imperativo del cuore e del dovere. (…) Trasferitosi 
ancora bambino a Roma insieme a Francesca, Pietro, Fortunato e Luigi, Giuseppe avrebbe voluto intraprendere 
una strada diversa da quella dei fratelli, ma fu costretto a sacrificare il talento musicale e a impiegarsi 
nell’amministrazione statale a causa delle difficoltà economiche in cui la famiglia Pintor venne a trovarsi dopo 
la morte del padre. Tuttavia Giuseppe non abbandonò mai la musica, trasmettendone ai figli la passione (…). 
Nel corso degli anni, la musica diventerà l’oggetto principale del dialogo epistolare tra Giaime e il padre.» 
MARIA CECILIA CALABRI, Il costante piacere di vivere, Utet libreria, Torino 2007, pg. 4. 
7 «Lo zio paterno che ebbe un ruolo di rilievo nella vicenda biografica e culturale di Giaime fu Pietro Pintor. 
Nobile e severo personaggio, aveva compiuto una brillante carriera nell’esercito divenendo in giovane età 
generale d’armata. Portavoce di un’etica militare inconciliabile col fascismo trovò la morte in un misterioso 
incidente aereo, mentre era presidente della Commissione d’Armistizio con la Francia, dopo essere stato al 
comando della prima armata sul fronte occidentale.» CPV., p. 5. 
8
 «Fortunato era un uomo singolare e la sua fu una presenza preziosa nella vita del nipote, della cui memoria 
divenne poi il triste e devoto nume tutelare (…) Durante il periodo del fascismo, Fortunato svolse una funzione 
maieutica nella vocazione letteraria del nipote, rappresentando per lui un point de repére fondamentale negli 
anni della formazione culturale.» CPV., p. 5. 
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generazione di mio padre che la nostra famiglia passò definitivamente in Italia e uscì 
dalle sue vecchie         .
9 
Fin dal 1920 Pintor visse lunghi periodi a Roma con gli zii Fortunato e Francesca, poiché il 
padre e la madre furono costretti, a causa del lavoro di Giuseppe, a trasferirsi di continuo in 
varie città italiane.  
Mentre mio padre e mia madre giravano per l’Italia centrale e meridionale con 
l’avventurosa povertà delle giovani famiglie, io vissi per qualche tempo con i miei zii: 
nacque allora l’abitudine di considerare la loro come un’altra mia casa e si strinsero quei 
rapporti di grande tenerezza che durarono poi per tutta la loro vita. Tornai con i miei 




Grazie alla nomina di capo ufficio presso il Provveditorato delle opere pubbliche della 
Sardegna, i Pintor si trasferirono tutti insieme – nel frattempo erano venuti alla luce la sorella 
Silvia e il fratello Luigi – a Cagliari nel 1925. Nonostante la condizione di emarginazione 
culturale dell’isola, ben diversa dalla vivacità intellettuale che si trovava a Roma, Giaime 
visse un’infanzia felice nella piccola e tranquilla cittadina isolana.  
Prima che cominciasse la stagione dei bagni facevamo lunghe corse in bicicletta o si 
giocava a football 
Io non ero particolarmente dotato per i giochi sportivi ma li conoscevo perfettamente. 
Caratteristiche dei nostri giochi d’infanzia erano la violenza fisica e la capacità 
organizzativa. Violenti erano soprattutto i nostri giochi d’estate che si esaurivano in 
terribili corse pomeridiane lungo le spiagge quasi africane e ci portavano continuamente 
dentro e fuori dall’acqua come animali rivieraschi.11 
Ritenuto dalla madre un bambino particolarmente intelligente, Adelaide preferì dargli 
personalmente i primi rudimenti di educazione scolastica
12
, e solo nel 1927, una volta 
                                                             
9 DD., p. 6. 
10 DD., pp. 6-7. 
11 DD., pp. 7-8. 
12 «Giaime è un bimbo che promette bene, perciò preferirei non avvicinarlo troppo ai discoli delle scuole 
pubbliche fino a quando l’età un pochino più avanzata non lo abbia meglio agguerrito contro i mali esempi. La 
sua rettitudine inalterata ed assoluta, è un bambino assolutamente negato alle curiosità maliziose, limpido e 
onesto per temperamento, portato verso le astrazioni e poco abile nelle faccenduole pratiche, 
scrupolosamente alla consuetudine dei suoi piccoli doveri (la preghiera serale, la Messa, l’orario delle lezioni, 
l’esecuzione dei compiti). Appassionatissimo della lettura cui dedica molte ore, risente gli effetti nocivi di una 
fantasia troppo laboriosa con la “paura” notturna: dorme da solo, ma non si addormenterebbe se non ci 
sapesse svegli nella stanza vicina». Adelaide Dore a Francesca Pintor [da Cagliari], 17 luglio [1927], ACS, FFP, b. 
2, f. 10. 
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superato l’esame di ammissione alla quarta elementare, cominciò a frequentare la scuola 
pubblica, che fu per lui il luogo dove avrebbe iniziato a coltivare nuove e durature amicizie. 
La scuola di cui non resta che il ricordo di un facile cameratismo 
tutto questo soprattutto negli ultimi anni mi lasciava scontento e nulla è stato restituito 
ora.  
Sentivo molto le privazioni di libertà 
Del resto non arrivo a rintracciare così lontani elementi di vita intellettuale 
Certo leggevo moltissimo, in modo 
Direi che in proporzione all’età è stato il periodo in cui la mia cultura è stata più forte: fra 
i sei e i quindici anni credo di aver letto quello che è stato scritto per ragazzi
13
 
Una volta imparato a leggere e a scrivere, il bambino iniziò una corrispondenza epistolare con 
gli zii romani, Francesca e Fortunato, attraverso la quale oggi è possibile ricostruire le vicende 
della prima parte della sua vita che non compaiono descritte nel diario. Attraverso tali lettere 
si viene a conoscenza della passione di Pintor per la lettura di romanzi di avventura quali, per 
esempio,  Il libro della Jungla di Kipling, Scoperta della terra di Verne e I tre moschettieri di 
Dumas. Questa propensione verso i libri maturò nel gusto durante gli anni del ginnasio, 
quando egli manifestò un profondo interesse per gli scrittori stranieri e per l’élite letteraria 
russa, francese, inglese e soprattutto tedesca, che approfondì, in seguito, dando prova di essere 
un abile traduttore. 
Chiedi poi un consiglio sul libro da mandarmi e io credo che miglior cosa sia il lasciare la 
scelta a me stesso che non stenterò a indicartene uno fra i tanti che desidero. Certo mi 
avrebbe fatto piacere di avere l’edizione nazionale del Carducci ma le ragioni per cui ài 
rinunciato a regalarmela mi sembrano ottime e tali da troncare ogni indecisione. Avevo 
allora pensato, col babbo, ai Fratelli Karamazoff di Dostojewskji che abbiamo mal 
tradotto e tagliato in quella pessima edizione Treves e che io non ho ancora letto 
aspettando appunto di possederlo edito da Silvia. Questa mi era parsa l’idea migliore e se 
tu non hai niente in contrario e non hai trovato niente di meglio scelgo definitivamente I 
Fratelli Karamazoff.14 
(…) proprio a tempo sono arrivati i Fratelli Karamazoff quando, nell’avvicinarsi alla fine 
delle scuole mi preparavo i libri che serviranno a farmi trascorrere buona parte del 
                                                             
13 D.D., p. 8. 
14 Giaime a Fortunato Pintor, [da Cagliari, maggio 1935],  ACS, FFP, b. 2, f. 10. 
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periodo intermedio ed odioso tra la scuola e i bagni. Mi sono dato agli scrittori russi. 
Grande effetto mi hanno fatto le memorie di Gorki mentre quelle di Tolstoi mi lasciano 
alquanto indifferente forse a causa della pessima traduzione. Passerò adesso a 
Dostojewskji di cui ho già letto Il Sepolcro dei vivi e Povera gente che ho trovato un po’ 
pesante, ed a Gogol di cui devo leggere Le anime morte. Anche l’antologia carducciana 




Carissimi sono arrivati I Miserabili in un ottimo momento; mi serviranno la lettura 




Nel frattempo iniziò a studiare il tedesco, dimostrando di saperlo padroneggiare abilmente; 
ciò gli permise di iniziare fin da subito a leggere e comprendere testi in lingua originale.  
In quanto al tedesco vado avanti col mio metodo un po’ primordiale ma di sicuro anche se 
non prossimo effetto, cioè traduco tutti i giorni una pagina del Barone di Münchausen e 
ho ragione di credere che qualcosa mi resterà in testa.
17
 
Sebbene gli anni passati a Cagliari fossero stati felici e spensierati, prese forma nell’animo di 
Pintor il pensiero di abbandonare l’isola per poter continuare gli studi nella capitale dagli zii, 
anche se in contrasto col volere del padre, il quale avrebbe preferito che il figlio restasse a 
Cagliari col resto della famiglia. 
Nonostante la mia indole considerata poco amante dello studio sento sempre più 
imperiosamente il bisogno di leggere e di imparare, bisogno che è diventato una delle 
cause principali del mio desiderio di venire da voi, a Roma.  
Forse questo vi parrà strano ma è così. L’orgoglio e l’ambizione, qualità (o difetti) 
dominanti del mio carattere, annullano del tutto la mia naturale pigrizia o qualunque 
ostacolo loro si ponga.
18
 
Nel settembre del 1935 la famiglia ebbe l’occasione di partire per la Liguria poiché Pietro 
Pintor sarebbe di lì a poco salpato per la Libia, in seguito Giaime si fermò qualche giorno a 
Firenze prima di riaccompagnare gli zii a Roma. In Toscana crebbe in lui la voglia lasciare la 
Sardegna definitivamente, affascinato dall’arte e dalla cultura di un territorio così avanzato 
rispetto alla provinciale Cagliari.  
                                                             
15
 Giaime a Fortunato Pintor, [da Cagliari, estate 1935],  ACS, FFP, b. 2, f. 10. 
16 Giaime a Fortunato Pintor, [da Cagliari, 1934-1935], ACS, FFP, b. 2, f. 10. 
17 Giaime a Fortunato e Francesca Pintor, [da Cagliari, 1933], ACS, FFP, b. 2, f. 10. 
18 Giaime a Fortunato Pintor, [da Cagliari, maggio-giugno 1935], ACS, FFP, b. 2, f. 10. 
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Si preparava allora la guerra in Etiopia e si mobilitavano le divisioni destinate oltremare. 
In settembre mio zio, che comandava la divisione di Imperia, ebbe l’ordine di partire e 
noi andammo a salutarlo all’imbarco di Genova. Passammo in Liguria qualche giorno           
: le palme e il sole di Diano Marina occuparono piacevolmente 
Poi mio zio partì salutato da noi con commozione nell’atmosfera di fervore militare 
                              le sue divisioni si fermarono in Libia dove egli fortificò Tobruk e il 
confine egiziano.  
Io ripartii con i miei zii alla volta di casa, ma invece di accompagnarli fino a Roma mi 
fermai qualche giorno a Firenze. Rimasi a Firenze ospite dei Favilli, la vecchia zia di mia 
madre, donna amabile e              e suo figlio, allora giovane 
La loro buonissima ospitalità e l’aria di Firenze svilupparono subito un’affinità elettiva 
con la città                 
Certi luoghi e certe opere d’arte mi colpirono con un vigore insolito 
Questa rivelazione di luoghi e persone che sentivo molto più congeniali del mondo in cui 
era trascorsa la mia prima           mi fortificarono in una risoluzione che meditavo da 
qualche tempo e appena tornato a Roma, dove in quei giorni si trovava anche mio padre, 
convocai una specie di consiglio di famiglia per proporre di continuare gli studi a Roma 
presso i miei zii. 




Convincere il padre della sua decisione per Pintor non fu poi così difficile, gli bastò 
esplicitare in una lettera i motivi della sua scelta di partire alla volta di Roma per poi ottenere 
la sua approvazione. 
(…) Parlerò in seguito delle mie idee che voi più o meno conoscete; per ora esaminiamo 
gli argomenti a cui tu ti sei appoggiato sostenendo la causa del mio restare a Cagliari. 
Che l’educazione debba essere data dai genitori è giustissimo ma nella realtà questa teoria 
viene spesso sacrificata a urgenze di molto minor conto che non quelle che le si 
oppongono adesso. E poi la prima, la più durevole formazione mi è venuta da voi e non 
credo che ora molto in me possa cambiare di quanto vi si è già radicato. 
Anche l’idea dell’unità della famiglia è indubbiamente giusta ma in tutte le case questa 
unità viene sempre scissa prima o poi. L’importante è l’unità morale che certo non manca 
in noi; in quanto a quella materiale essa è destinata a rompersi e un anno di più o di meno 
non avrebbe molta importanza, per me sarebbe una differenza irrisoria.  
Poi ci sono le ragioni mie. 
                                                             
19 DD., p. 9. 
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Prima di tutto l’ambiente. Non si può mai paragonare l’ambiente di una capitale con 
quello di una città di provincia. Ma quando nella capitale si hanno le maggiori posibilità 
di sviluppo intellettuale, si hanno tutti gli aiuti possibili e immaginabili, si frequentano 
persone che possono essere utili , e nella città di provincia si vive sempre con le stesse 
compagnie tra le stesse occupazioni, la differenza si fa enorme. (…) Non parliamo poi 
degli studi. Non è bello giudicare i propri professori ma io sento che quest’anno la scuola 
mi à giovato poco. (…) Poi bisogna convincersi che studiando in provincia si studierà 
magari bene ma si resta provinciali, cioè di testa piccola e di strette vedute. Infine manca 
l’emulazione che è la molla principale per il successo nello studio in pubblico. Tanto io 
che i miei compagni siamo cristallizzati nelle nostre posizioni. Con compagni nuovi e che 
variano spesso la cosa sarebbe diversa. 
Mi pare che queste due sarebbero bastanti per la mia causa ma ve ne sono molte altre. 
(…) Voi capite quanto sia forte questo desiderio se vince il dolore di dover lasciar voi e 
un luogo in cui ho passato dieci anni che saranno probabilmente i più belli della mia vita. 
(…) 
Ho scritto questa lettera (di cui ti prego di scusare il tono di eccessiva fermezza 
considerando che si tratta di un affare che mi sta molto a cuore) come un avvocato che 
difenda la propria causa; tu leggila come se fossi l’avvocato avversario.  
Poi decidi da padre e io obbedirò da figlio. 
Un abbraccio a voi e ai ragazzi.
20
 
Giuseppe gli rispose pochi giorni più tardi permettendo al figlio di lasciare la Sardegna, 
nonostante le sue intime preoccupazioni di padre lo rendessero, comunque, in disaccordo con 
il desiderio del figlio. 
Mio caro Giaime, 
(…) tu non devi vedere in questa mia risposta né una comparsa conclusionale ispirata al 
desiderio di inchiodare l’avversario, né tanto meno un provvedimento di imperio. (…) 
Dunque, caro Giaime, io non ordino nulla, non pretendo nulla attraverso l’autorità 
paterna; vorrei invece, attraverso la reciproca confidente fiducia, persuaderti. Persuaderti 
che le ragioni che ti sembrano inconfutabili a sostegno del tuo desiderio di non tornare fra 
noi, di non condurre più la stessa vita dei tuoi fratelli, non reggono ad una critica 
spassionata, mentre appaiono frutto evidente di uno stato di sconforto generico affatto 
indipendente dal luogo in cui vivi. Il tuo argomento principe è quello dell’ambiente: gli 
stessi compagni, gli stessli luoghi, gli stessi discorsi. Ma chi ti costringe benedetto 
figliuolo, a legarti a questa catena? Chi ti impedisce di variare le tue occupazioni, di 
                                                             
20 Giaime a Giuseppe Pintor, [da Roma, ottobre 1935] ACS, FFP, b. 2. F. 11. 
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alternare gli incontri amichevoli con letture, con passeggiate solitarie, con esercizi 
sportivi, se non – lasciamelo dire – la tua tendenza alla pigrizia, quella stessa tendenza 
che ti farebbe trovare – a Roma come a Cagliari – tutte le poltrone più comode per 
sdraiartici, nelle ore più inconcepibili? (…) Ho voluto solo esporti quelle idee che le tue 
mi hanno suscitato. La decisione sarà presa – di comune accordo speriamo – al mio arrivo 
a Roma, mercoledì, con l’aereo.21 
Con la partenza a Roma, colmo di aspettative e buoni propositi, Pintor concluse il periodo 
felice e spensierato della propria infanzia a Cagliari, e  non tardò a considerarsi deluso dalla 
capitale. 
Mi aspettavo dalla vita a Roma infinite sorprese che naturalmente non vennero: d’altra 
parte non potevo accorgermi dei mutamenti graduali che si svolgevano e per tutto un 
anno rimasi incerto sulla utilità della mia decisione. Avevo anche delle ore di 
abbattimento e di rammarico che mi turbarono molto: erano le prime prove di 
quell’esercizio di distacco che più tardi dovevo considerare 
A poco a poco le mie letture cambiarono: trovai Croce nella biblioteca di casa e 




Gli anni a Roma 
Mi ero aspettato dalla scuola di Roma un’esperienza nuovissima di collaborazione invece 
non trovai che modesti 
Più tardi compresi il significato di certe tradizioni locali, la vita
23
 
La delusione più grande che Pintor ebbe dagli anni romani fu causata, senza ogni dubbio,  
dall’ambiente scolastico; egli, infatti, credeva di trovare intellettuali del suo calibro con cui 
scambiarsi opinioni, ma notò che non c’era grande differenza tra la mediocrità degli studenti 
cagliaritani e quella che vi trovò tra gli allievi che studiavano nelle scuole della capitale.  
(…) Niente di nuovo a scuola salvo una misera ora di vacanza in onore della vittoria di 
Amba Aradam, avvenimento che avrebbe meritato almeno un giorno intero di festa. Si 
profilano piuttosto le lezioni di cultura militare che io speravo fossero svanite e quelle di 
canto corale. Io sono un uomo capace di affrontare le maggiori avversità ma che a dei 
disgraziati che hanno più di trenta ore di scuola si imponga il canto corale è cosa tanto 
                                                             
21 Giuseppe Pintor a Giaime, [da Cagliari, 11 ottobre 1935] ACS, FFP, b. 2. F. 11. 
22 D.D., pp. 12-13. 
23 D.D., p. 14. 
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assurda da far commettere qualche delitto. Poi darò la licenza cantando «Va pensiero»! 
(…).24 
Motivo della sua permanenza a Roma fu, invece, la casa degli zii, luogo culturalmente vario e 
vivace, noto per essere un salotto aperto a tutti gli appartenenti alla borghesia liberale romana.  
Il pubblico di casa mia è difficilmente definibile. La mia famiglia aveva stretto attorno a 
sé una vera clientela di beneficati e protetti, personaggi strani piuttosto irregolari. C’erano 
poi personaggi ufficiali, relazioni che mio zio sosteneva con enorme fatica ma che per la 
sua dimidezza                 .
25
 
Ex studente della Scuola Normale Superiore di Pisa, lo zio Fortunato era legato a Giovanni 
Gentile
26
, altro ex normalista, da una forte amicizia; questi solevano incontrarsi proprio in via 
Tazzoli, in cui si trovava la casa dei Pintor a Roma, per conversare di letteratura e politica. 
Insieme a Gentile, Giaime ebbe la privilegiata occasione di conoscere anche altri illustri 
intellettuali dell’epoca dal calibro di Gioacchino Volpe, Benedetto Croce, Arturo Marpicati, 
ma soprattutto Lucio Lombardo Radice
27
, figlio di una famiglia borghese caratterizzata dalla 
nota tradizione liberale, con cui strinse un legame duraturo di amicizia e di rispetto reciproco. 
La casa dei Lombardo Radice era un altro fulcro della classe borghese romana ove Pintor 
ebbe l’occasione di conoscere molti giovani antifascisti romani tra cui le sorelle di Lucio, 
Paolo Bufalini, Ugo e Aldo Natoli, Antonio Amendola e molti altri. Nonostante la vicinanza 
con questo gruppo di persone, egli non si avvicinò mai esplicitamente a nessun partito.  
Conobbi Giaime a casa dei Lombardo Radice, fra me e lui c’era una certa differenza di 
età, non forte, però quando si è giovani le differenze di età, anche le più piccole, nella 
pratica diventano grandi. (…) Si parlava, naturalmente, c’erano anche delle accese 
                                                             
24 Tratto da una lettera di Giaime alla famiglia, [Roma, 29 febbraio 1936, pomeriggio]; in DD., pp. 14-16. 
25 D.D., p. 16. 
26 «Fortunato Pintor è una figura singolare. Studente alla Scuola Normale Superiore negli ultimi anni del secolo 
XIX, si era legato con profonda e duratura amicizia a un gruppo di giovani destinati ad avere un ruolo 
importante nella vita politica e culturale italiana: Arturo Solari, Augusto Mancini, Umberto Congedo, Abd-el-
Kader Salza, Giuseppe Manacorda, Gioacchino Volpe e Giuseppe Lombardo Radice. Ma il vero grande amico, a 
cui Fortunato resterà intimamente legato fino alla fine, è un altro normalista destinato a segnare 
profondamente la scena culturale italiana: Giovanni Gentile. (…) Il futuro bibliotecario del Senato, rappresenta 
infatti per Gentile un modello alto di senso del dovere. Dal suo canto, Fortunato avrà più volte occasione di 
manifestare la grande stima che nutre per il giovane filosofo siciliano, nel quale ravvisa “esempi e conforti quali 
soltanto in mio Padre, davvero, avevo trovato” (…)». Tratto da CPV., pp. 27-28. 
27 «L’unico amico che ebbe in quegli anni un influsso formativo su di me fu L L. il moralismo che regnava in casa 
sua mi offendeva non meno di certe asperità di modi e della mancanza di tatto che erano caratteristici 
dell’ambiente di professori e di intellettuali borghesi in cui L era cresciuto. Ma questa maniera di civiltà 
esteriose se costituiva un ostacolo alle relazioni tradiva insieme una così profonda vitalità di                  e  una 
così generosità                    che finiva col convincere.  
Come tutte le forme di                             educazione questa si svolse sempre per via indiretta»; D.D., p. 23.                                                                   
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discussioni, soprattutto relative alla letteratura; Giaime aveva allora una grande passione 
per la letteratura tedesca. Anch’io l’avevo a quel tempo, e quindi potevamo esprimere 
interessi comuni anche se non sempre convergenti. (…) In quel tempo, parlo della prima 
metà degli anni Trenta, cioè prima della guerra d’Abissinia, non ricordo che avemmo mai 
occasione di fare delle discussioni politiche, ma questo dipende anche dal fatto che prima 
della guerra di Abissinia, prima del 1934, non solo Giaime, ma neanche io mi interessavo 
di cose politiche, se non indirettamente. (…) Giaime, comunque, non si interessava 
affatto alla politica, lui era una natura del tutto particolare, (…) la sua era una natura che 
io definirei «apollinea», aveva un suo modo di stare al di sopra della vita quotidiana. (…) 
Certamente era chiaro quali fossero le sue idee politiche generali, io sapevo benissimo 
che mi trovavo di fronte a una persona che aveva un inconfondibile e fondamentale 
orientamento antifascista, che tuttavia non aveva ancora deciso di impegnarsi. Gli 




Ambiguo fu, invece, il rapporto che Pintor strinse con Croce; la vicinanza e la stima che il 
giovane riponeva nel filosofo si limitava al campo critico-letterario, mentre gli rimase sempre 
distante dal punto di vista politico. Fu grazie alla propria «incapacità di credere 
nell’interpretazione storica»29 che Giaime «uscirà dai canoni del fascismo come malattia 
morale, propri dei vecchi liberali e di tutti coloro che ne hanno ereditato la formazione».
30
 
22 settembre, Torino [1941] 
Uscito alle 10. A pranzo con Croce e con dei cognati. Don Benedetto era di buon umore; 
faceva citazioni come al solito, e raccontava aneddoti. Ragiona forse con troppa 
semplicità e con la sicurezza dei vecchi. Rigido nel giudizio politico. (…)31 
28 settembre, Pollone [1941]  
In visita a Croce a Pollone. Un bel viaggio d’autunno con una lunga passeggiata a piedi 
per raggiungere il paese. Quelle colline del biellese sono assai belle:                     , prati, 
alberi, fattorie e ogni tanto dei giardini. I Croce stanno in una curiosa casetta di 
campagna. 
Lavorano tutti secondo la volontà tirannica del padre. Bozze da correggere e manoscritti 
da battere a macchina. Io mi sono intrattenuto con le ragazze che hanno aspetto infantile, 
ma sono intelligenti. Lui è veramente molto vecchio, segue tenacemente il filo dei propri 
                                                             
28 Tratto da una testimonianza orale di Aldo Natoli del 15 novembre 1995, rilasciata a Maria Cecilia Calabri e da 
lei inserita in CPV, p. 33. 
29 Cfr. CPV., p. 35. 
30 Cfr. D.D., p. XVI. 
31 D.D., p. 147. 
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discorsi e non accetta altro. Pochissima agilità mentale in un certo senso (per la sua natura 
intollerante non perché abbia perduto prontezza). Sento tutti i cinquant’anni che ci 
separano. Un’altra faccenda che in quella casa non capiscono è che alla vita 
dell’intelligenza si arriva per vocazione, non per abitudine. Non ho capito perché tutte 
quelle povere ragazze debbano «produrre letterariamente» (meno Alda che ha delle doti 
forti, ma probabilmente non letterarie). (…)32 
Come precedentemente affermato, Pintor non fu mai soddisfatto dell’ambiente scolastico 
romano; da qui scaturì la decisione di prendere il diploma un anno prima rispetto al naturale 
corso di studi, e nonostante il padre e lo zio non fossero d’accordo con questa scelta, il 
giovane riuscì a superare brillantemente l’esame e a intraprendere il percorso universitario un 
anno prima del previsto. 
Roma, 29 aprile 1936, pomerigg. 
Carissimi,  
attraverso un periodo di malumore deprimente e antipatico che dipende da parecchie 
cause. Una di queste è l’essere occupato in una quantità di cose che mi annoiano e mi 
disgustano. Per esempio, ho avuto per quattro giorni di seguito adunata dagli 
avanguardisti e con la mia naturale insofferenza le ho sopportate a malapena. Anche il 
dover preparare delle materie che non mi piacciono mi irrita e mi stanca. Per fortuna tutto 
questo sta per finire. Se a lato dello zio i quattro evangelisti cercassero di dissuadermi dal 
dare l’esame lo darei lo stesso perché ho bisogno di cambiare ad ogni costo. E se mi 
bocceranno, tanti saluti! A scuola continuo in linea generale a andar bene ma ho ogni 
tanto delle cadute stupide. Oggi per esempio ho fatto una versione latina in cui spicca tra 
gli altri fiori un labora neutro plurale. Spero, del resto, di risollevarmi presto. (…)33 
Non fu facile la scelta della facoltà universitaria dato che Pintor fu costretto ad abbandonare la 
sua reale inclinazione per le Lettere in favore di una scelta pratica che lo indusse a iscriversi a 
Giurisprudenza. 
(…) tutto sempre bene a scuola dove trionfo specialmente in fisica e matematica, ragione 
per cui lo zio mi prende in giro sostenendo di risolvere l’assillante dubbio «legge o 
lettere?» iscrivendomi in matematica. Ho detto assillante dubbio perché infatti 
quell’interrogativo mi tormenta continuamente e non à avuto ancora una risposta 
                                                             
32 D.D., pp. 148-149.  
33 Tratto da una lettera alla famiglia; in D.D., pp. 18-19. 
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definitiva. Sono capace di cambiare parere due volte nello stesso giorno e a causa appunto 
di questa volubilità lo zio mi propone come via di mezzo l’ostetricia.34 
Durante l’estate del 1936 che passò con la famiglia a Cagliari Pintor sembrò convinto della 
decisione di iscriversi a Legge, anche se in realtà trovava molte difficoltà ad ambientarsi tra 
gli altri studenti e passava le sue giornate chiuso tra i libri della biblioteca. 
Quell’inverno di lavori accaniti  e di                      scoperte non conobbi ragazze. La 
mattina mi chiudevo nella biblioteca dell’università e guardavo attraverso le grandi 
vetrate le ragazze che passeggiavano in giardino e quella folla di giovani per cui provavo 
un senso di vaga inimicizia. Mi tenevo separato e                          abbandonandomi al 
piacere dei progetti ambiziosi e a qualche                           . Ero sostanzialmente cretino 
come sempre mi è capitato quando sono stato solo. Nei lunghi pomeriggi che passavo a 
casa leggendo il desiderio fisico e il rimpianto delle mie amiche di Cagliari mi 
tormentava spesso 
Solo in primavera conobbi improvvisamente una ragazza che non vedevo più da quando 
era piccola e che faceva il mio stesso anno di università. Diventammo subito amici.
35
  
Nonostante la scelta universitaria, Pintor restò sempre legato alla letteratura e alle materie 
umanistiche che approfondì da autodidatta. Amava sia le materie storiche, sia quelle 
filosofiche, e si dilettava a leggere i romanzi della più alta letteratura europea contemporanea. 
Roma, 7 gennaio 1937 
Carissimi, 
ho ripreso stamani le mie gite alla biblioteca universitaria ma ho lasciato per oggi S. 
Tommaso e ho preso le due prime annate della «Voce». Lo zio dice che continuando così 
farò un bellissimo confronto tra S. Tommaso e Papini e mi esorta a darmi a studi più 
propriamente giudìridici. Io naturalmente lo lascio cantare. Appena finito il lavoro di 
filosofia del diritto comincerò un corso regolare di letteratura francese. (…)36 
(…) Ho finito E adesso, pover’uomo? Quasi tutti i romanzi pubblicati da «Medusa» sono 
pregevoli, ma questo di Fallada è qualcosa di più di un buon libro, è, almeno nella prima 
parte, una compiuta opera d’arte, e potrebbe essere citato, insieme a pochi altri, come 
esempio del romanzo contemporaneo. Gli succederà Boule de suif, da cui ho diritto di 
aspettarmi molto bene. Un altro ramo che coltivo abbastanza benchè lo zio non lo 
consideri con molta simpatia è la letteratura del novecento. Certo non è utile per studiare 
Gaio, ma io non voglio studiare Gaio. E come valore intrinseco credo sia meglio studiare 
                                                             
34 Giaime Pintor ai genitori, [da Roma, 29 febbraio 1936], ACS, FFP, b. 20, f. 2, sf. 1. 
35 D.D., pp. 27-28. 
36 D.D., pp. 20-21. 
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Palazzeschi  che non le «ricerche» e i «contributi» intesi a risolvere l’annoso e gravissimo 
problema: «era più alto l’Ariosto o Dante?»  
Per esempio in Pane e vino di Papini che ho visto in questi giorni ci sono una quantità di 
cose brutte ma due poesie che da sole valgono tutta l’opera dei «cinquecentisti minori» 
elevata al quadrato. Con tutto questo, i libri di storia di Volpe e quelli di filosofia di 
Croce, son ben lontano dall’essere un martire del lavoro. (…)37 
Questo amore per la letteratura lo porterà ad aderire ai Guf e ai Littoriali che, sebbene fossero 
delle manifestazioni volute dal fascismo, è importante sottolineare che egli faceva parte della 
generazione di giovani nati sotto il regime che credevano fosse possibile attuare un 
rinnovamento culturale e vedevano proprio nel fascismo una possibilità in questo senso. 
Alcuni studenti contrari al fascismo utilizzarono i Littoriali come possibilità per poter 
esprimere le proprie idee e lo considerarono come un luogo aperto a nuove prospettive; per 
questo si è portati a ritenere che «la controllatissima libertà di parola, di stampa, di riunione 
concessa agli universitari “sotto il segno del littorio” era diventata un’arma nelle mani dei 
gruppi antifascisti attivi»
38
. Ciò ci induce a non condannare categoricamente la presenza di 
Pintor ai Littoriali del 1938 e del 1940, dato che furono da lui considerati come un concorso 
prettamente culturale: 
Roma, 7 gennaio 1937 
(…) Non so se avete visto i bandi dei littoriali. Il tema letterario è «Biografia di un 
condottiero italiano» da Alberico da Barbiano a Starace (Achille da Bari o da Foggia). 
Non credo che lo farò. Pensavo di scrivere su Cesare Borgia per litigare con i professori 
ma lo zio si è altamente scandalizzato e mi ha suggerito Francesco Ferrucci. Avrebbe il 
diritto di levarci contro il mio lavoro e di gridarmi: «Tu uccidi un uomo già due volte 
morto». L’altro tema letterario, anzi critico, è estremamente balordo. Qualcosa come «La 
realtà oggettiva nella letteratura moderna». Per me la letteratura moderna va da Iacopone 
da Todi a Aldous Huxely e la realtà oggettiva è anche un concetto piuttosto vago. La 
composizione musicale deve essere «di carattere eroico» (altro concetto su cui 
bisognerebbe mettersi d’accordo) e tutti i concorrenti infine devono «mettersi sul piano 
dell’impero». Mi sembra il regno dell’indeterminato. (…)39 
Per meglio comprendere quanto l’adesione ai littoriali di Pintor c’entrasse molto poco con le 
idee politiche fasciste, dobbiamo tenere conto del fatto che «la netta separazione attuata dagli 
intellettuali tra politica e cultura era un’arma utilizzata da coloro che non condividevano il 
                                                             
37 D.D., pp. 22-23. 
38 LUCIO LOMBARDO RADICE, Fascismo e anticomunismo, p. 7.; in CPV., p. 41. 
39Lettera ai genitori in D.D., p. 20. 
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fascismo ma che in fondo erano disposti a subirlo come un limite, come una malattia che si 
deve tentare di arginare affinchè non intacchi ogni fibra della propria libertà, ma che non si 
può sperare di riuscire ad abbattere»
40
.  
Piano piano Pintor si rese conto che aveva la necessità di andare oltre i libri e conoscere dal 
vivo altre culture e vivere nuove esperienze in spazi diversi. È appunto nell’estate del 1937 
che egli compì il proprio viaggio all’estero in Tripolitania, Cirenaica e Malta, cogliendo 
l’occasione di far visita allo zio Pietro.  
Mentre passavo a Cagliari                                  quegli ultimi mesi d’estate mio zio Pietro 
che era stato mandato a comandare il corpo d’armata della Libia mi invitò a fargli una 
visita a Tripoli. Partii alla fine di settembre con un piroscafo che toccava la Sicilia, Tunisi 
e Malta e dopo un viaggio alquanto tempestoso fui ricevuto dal generale. 
Passai a Tripoli una quindicina di giorni, curioso degli uomini e delle abitudini nuove ma 
appena sensibile al fascino di certe sere africane. 
Mio zio mi presentò a diversi personaggi locali, mi introdusse in qualche casa araba.  
L’ambiente degli ufficiali                                                                               dominava su 
tutti 
Balbo, allora proconsole della Libia; mio zio mi portò un giorno da lui e mi fece 
l’impressione di un uomo energico ma piuttosto confusionario.41 
Nacque, allora, in lui una certa insofferenza per gli ambienti degli ufficiali, mitigata dal 
contatto con la gente del posto. 
Tripoli, 9 ottobre 1937 
Carissimi, 
(…) Sorgo ora da un pesante e lungo sonno pomeridiano, contrario alle mie abitudini 
europee ma indispensabile in Africa. (…) Quando siamo stati a Leptis Magna, (…) 
abbiamo visitato tutte le rovine in un carrello trainato a braccia da arabi (avevo 
l’impressione di essere qualcosa di mezzo fra un mandarino cinese e un mercante 
d’avorio). Ruderi imponentissimi e in buone condizioni; solita prevalenza degli alberghi 
diurni su tutti gli altri edifici pubblici e privati. (…) lungo le due strade a est e a ovest di 
Tripoli tutti i villaggi non sono molti né grandi (uno dei principali risponde al nobile 
nome di Gars Garabulli); in compenso si trova una caserma ogni dieci chilometri («noi 
siamo una nazione militarista, anzi guerriera»). Ho già densi programmi per questi ultimi 
                                                             
40 CPV., P. 43. 
41 D.D., p. 31. 
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giorni. Martedì affronterò di nuovo il periglioso mare, molto periglioso, e venerdì sarò 
nell’isola dei sardi. (…)42 
Oltre al gruppo di giovani borghesi antifascisti romani, Pintor, strinse tra il 1934 e il 1938, 
forti legami con un gruppo di ebrei tedeschi rifugiatisi in Italia a causa delle leggi razziali; è 
interessante notare quanto forte fu il loro influsso – in particolare quello di Livia 
Schellembrid
43
 – sul giovane Pintor ai fini del suo interesse per i grandi nomi della letteratura 
tedesca.  
Egli iniziò a prendere lezioni di tedesco già durante gli anni del liceo a Cagliari, dimostrando 
grande capacità di apprendimento per la nuova lingua. 
Ho cominciato le lezioni di tedesco e mi piacciono assai e la signora di tedesco, che è 
molto contenta di me, alla fine di ogni lezione mi dà dei buonissimi dolci fatti in casa. 
(…) In tedesco vado bene e la maestra mi rassicura (in contrasto con il babbo) che sono 
una perla di bambino.
44
 
Continuo ad andare avanti bene in tedesco; adesso stiamo traducendo alcuni racconti di 
Grimm ed io li traduco abbastanza correttamente.
45
 
In quanto al tedesco vado avanti col mio metodo un po’ primordiale ma di sicuro anche se 
non prossimo effetto, cioè traduto tutti i giorni una pagina del Barone di Münchausen e 
ho ragione di credere che qualcosa mi resterà in testa.
46
 
Nel 1937 a Roma continuò ad approfondire lo studio della lingua tedesca, traducendo 
quotidianamente porzioni di endecasillabi schilleriani e scoprendo opere di autori sempre più 
complesse, come il Faust di Goethe e alcune delle poesie di Heine. 
Libero dagli orari scolastici ripresi a studiare il tedesco che da ragazzo avevo imparato 
malissimo e dopo un infelice tentativo di seguire dei corsi tenuti da un professore 
pederasta mi decisi a continuarlo da solo e cominciai a leggere. Si posero così le basi di 
quella assurda situazione per cui per molto tempo pur sapendo bene il tedesco scritto 
come un traduttore e studioso non fui in grado di parlarlo.  
                                                             
42 Lettera ai genitori in D.D., p. 32. 
43 «Livia, quantunque la zia non lo conceda, è un’ottima compagnia. Intelligente, di ottimo carattere, sempre 
molto elegante, è la compagnia femminile ideale. S’intende, solo compagnia. (…)»; Giaime Pintor ai genitori [da 
Roma, 16 gennaio 1938], ACS, FFP, b. 20, f.2, sf. 5. 
44 Giaime a Fortunato e Francesca Pintor, [da Cagliari, 1930-1931], ACS, FFP, b. 3, f. 28. 
45 Giaime a Fortunato e Francesca Pintor, [da Cagliari, 1933], ACS, FFP, b. 2, f. 10. 
46 Giaime a Fortunato Pintor, [da Cagliari, 1934], ACS, FFP, b. 2, f. 12. 
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Ma dalla lettura mi vennero continue scoperte: il Faust appartiene a quelle poche opere 
che una lunga preparazione non riesce a distruggere e la prima lettura fu una gioia di 
continui 
Del resto tutta la letteratura tedesca aveva per me un gusto familiare
47
 
(…) Queste considerazioni mi sono certo ispirate dalla lettura di Heine che ha sostituito, 
con mio sollievo non piccolo, le strazianti «tragödien» schilleriane.
48
 
Fu intorno al 1938 che Giaime, in seguito all’invasione tedesca della Polonia, si rese conto di 
vivere in un momento precario che lo avrebbe potuto distogliere da quelle che erano le sue 
occupazioni e i suoi studi quotidiani. Proprio in questo delicato periodo storico-politico il suo 
individualismo iniziò a vacillare e cominciò a frequentare nuovi giovani appartenenti alla 
gioventù antifascista tra i quali, oltre ai noti Lucio Lombardo Radice e Manlio Mazziotti, 
spiccarono Jader Jacobelli
49
 e il russo Mischa Kamenetzky
50
. 
Ci trovammo per la prima volta nei giardini dell’università sotto la pioggia fredda di 
dicembre affidati al tradizionale disordine delle organizzazioni paramilitari. Io mi unii al 
gruppo di ragazzi che non conoscevo assegnati definitivamente a quel plotone. Poco dopo 
di me chiamarono un ragazzo piccolo con gli occhiali il cui nome era facilmente 
rconoscibile per l’urto delle consonanti slave Kamenetzky. Mi ricordai che si chiamava 
così un compagno di mio cugino celebre al liceo per la sua enorme erudizione storica e 
presi a parlare con lui. Era infatti quello stesso: un ragazzo un po’ chiuso e indeciso, 
preoccupato della situazione. Kamenetzky, che poi si sarebbe chiamato più 
semplicemente Mischa, doveva diventare in seguito il mio migliore amico, dividere con 
una singolare sensibilità e con una splendida risorsa di intelligenza quasi tutte le 
esperienze della nostra giovinezza, e finalmente diventare inseparabile da me, 
                                                             
47 D.D., p. 24. 
48 Lettera ai genitori, [da Roma, 21 febbraio 1937], in D.D., p. 25. 
49 «Jader Jacobelli, nato a Bologna il 24 giugno del 1918 e morto il 19 marzo del 2005, frequentava allora la 
facoltà di Filosofia presso l’Università di Roma. Dopo la caduta del fascismo fu tra i fondatori di Radio Sardegna 
Libera e nel 1945 entrò in RAI come giornalista parlamentare»; in CPV., p. 468. 
50 «Mikhail (Mischa) Kamenetzky era nato a Mosca il 3 dicembre 1919. Suo padre, Ilja Kamenetzky, dentista, era 
originario di Mir, in Bielorussia, mentre sua madre, Sara Altschuler, proveniva da una famiglia di mercanti di 
zucchero di Mosca. Nel 1920, dopo la rivoluzione, i conuigi Kamenetzky, ebrei, decisero di lasciare la capitale, 
emigrando dapprima a Riga, in Lettonia, dove nacque la sorella di Mischa, poi a Napoli, Formia e infine a Roma 
dove Mischa studiò al liceo classimo Tasso, con Bruno Mussolini e Giulio Andreotti e dove frequentò la Facoltà 
di Filosofia. Nel frattempo, nel 1938, erano state emanate anche in Italia le leggi razziali e i Kamenetzky si 
accinsero a lasciare l’Europa. Il fascismo non lasciò immediatamente il passaporto a Mischa in quanto doveva 
prestare ancora il servizio militare. Nel 1941 ottenne finalmente il visto di transito per gli Stati Uniti, grazie 
all’intercessione del giovane prelato Giovanni Battista Montini, futuro Papa Paolo VI. (…) Il 17 gennaio 1946 
diventò corrispondente dagli Stati Uniti del Corriere della Sera. Nel 1987 si è trasferito in Italia per assumere il I 
marzo la direzione del Corriere fino al 1992 quando gli succede Paolo Mieli. Tornato a New York, è morto il 2 
giugno del 1995»; in CPV., p. 467. 
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                                                              Nei primi giorni si avvicinò a noi anche un altro 
compagno di squadra, un giovane ricciuto e dal viso piuttosto espressivo e che veniva 
dalla provincia e aveva rapide curiosità. Si chiamava Jader Jacobelli e affermava di 
occuparsi di filosofia. Si costituì un trio deciso a difendere la propria integrità e il proprio 
giudizio nel moto confusionario e violento dei
51
 
Grazie a questa cerchia di nuovi e vecchi amici Pintor prese parte a interessanti dispute sia in 
campo culturale sia, per la prima volta per lui, in campo politico. Sebbene nel 1938 il suo 
antifascismo si limitasse ad essere ancora poco esplicito e moderato, scelse di criticare 
privatamente, nelle lettere scambiate con amici e familiari e nel diario personale, il fascismo 
in modo ironico e polemico, mentre per quanto riguarda la vita pubblica non si schierò mai 
apertamente contro di esso, ma anzi restò sempre volutamente in bilico; questo suo ambiguo 
atteggiamento fu fortemente criticato da Franco Fortini
52
. 
Parlavamo continuamente, suscitando lo sdegno dei nostri superiori e la diffidenza ironica 
dei compagni. Questa proprietà di parlare a lungo mi parve per molto tempo un difetto, 
forse per cattive suggestioni letterarie. In realtà mi accorsi più tardi che il silenzio austero 
dei nostri compagni era una forma di torpore come la pazienza che alcuni di loro 
mostravano per gli obblighi più faticosi non derivava da fermezza di carattere ma da 
incapacità di reazione. Di cosa parlassimo precisamente noi tre non saprei dire: 
toccavamo problemi di cultura e notizie personali con uguale curiosità; alcuni nomi, 
Croce per esempio, facevano da indice comune ai discorsi. Kamenetzky era un crociano 
rigido e                 , io avevo idee giudicate eterodosse, Jacobelli era un eclettico 
                                                             
51 D., c. 34. 
52 « Temo che noi siamo rimasti vittime della sua ultima e celebre lettera, che sta al testamento di Pisacane 
come l’ultima del Che sta all’ultima di Josè Marti. (…)  
non si deve scambiare il lucido e generoso impulso alla nazione responsabile per un passaggio di cultura e di 
classe che Giaime non si era mai proposto di compiere. (…)  
l’elemento populistico del fascismo e quello gerarchico-autoritario, mai saldati tra loro perché corrispondono a 
interessi di classe divergenti e solo temporaneamente paralleli, confluirono negli ultimi anni del regime, e 
soprattutto tra il 1940 e il 1943, nell’antifascismo socialista e democratico (quello che sarà poi la base “rossa” 
della resistenza) e in quello liberal-idealistico di provenienza e cultura medio-alto borghese. L’uno e l’altro 
avrebbero fornito personale al «nuovo partito» comunista. (…) 
Dovrebbe essere chiaro che solo negli ultimi tre mesi di vita, appunto dopo l’armistizio dell’8 settembre, Pintor 
comprende che il fascismo «non era stato una parentesi ma una grave malattia e aveva intaccato quasi 
dappertutto le fibre della nazione. Poteva scomparire in modo pacifico e i suoi postumi potevano essere curati: 
le giornate di settembre esclusero questa possibilità (…) 
Oggi so che i miei veri avversari erano (sono?) della razza di Giaime Pintor, straordinario traduttore, intelligenza 
rara, capace di serio coraggio, simbolo della Resistenza e anche dei suoi equivoci; con «veri avversari» voglio 
dire che un cosciente discrimine di classe passa oggi, come passava ieri, fra noi; perché allora né lui né io 
sapevamo fino in fondo di quali tradizioni contrarie eravamo figli, e solo oggi lo sappiamo, quando l’una e l’altra 
sono egualmente disperse.»; FRANCO FORTINI, Vicini e distanti. A proposito del «Doppio Diario» di Giaime 
Pintor, 1979. 
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Il terreno su cui ci esercitammo di più in quei tempi era l’estetica: anche quando Michele 
entrò in un giro di amici più intimo si continuò a discutere di quei problemi; il segno di 
una nuova età fu il graduale abbandono dell’interesse di pura speculazione per altri che si 
precisarono qualche mese dopo. Del resto già in quegli anni Lucio che si orientava verso 
convinzioni radicali aveva proposto la lettura in comune di alcuni classici della politica. 
Leggemo una volta qualcosa di Engels. Ci si riunì qualche volta in casa Mazziotti o 
all’università, Lucio, Mischa e Manlio per leggere pagine di classici della politica. Così 
cominciò una discussione sistematica di Rousseau. Il progetto non andò molto avanti ma 
servì a indicare  nuovi gusti.
53
 
Evidentemente Fortini si dimenticò di considerare la giovane età di Pintor e il fatto che fosse 
nato in una famiglia borghese sotto il regime fascista; per andare contro certe ideologie fu 
necessario per lui intraprendere un processo di ribellione lento e meditato. 
La prima forma di protesta nei confronti del regime intrapresa da Pintor fu di tipo letterario, 
ovvero la realizzò dedicandosi alle traduzioni dal tedesco, convinto che ciò «potesse costituire 
un argine verso il conservatorismo fascista, una soluzione per placare la frustrazione 
derivatagli da certe limitazioni e impostazioni di vita»
54
. 
Nell’estate del 1938 Giaime decise di intraprendere un viaggio in Francia, tra Besançon e 
Parigi, per approfondire la sua conoscenza della lingua francese; durante questo soggiorno si 
rese conto delle differenze politiche e culturali tra i giovani francesi e giovani italiani, dato 
che questi ultimi erano costretti a subire il peso dell’ideologia fascista, mentre i giovani 
francesi si mostravano molto più liberi. 
Besançon, 5 agosto 1938, 
(…) Più difficile la posizione politica. Designato come «le fasciste» ero considerato fino 
a ora responsabile delle azioni di Mussolini, Hitler, Franco. Ieri un cinese arrivato da 
Strasburgo mi ha messo in stato di accusa e pareva attribuire ai miei ordini l’invasione 
della Cina. Contro lo stesso cinese, un russo, un inglese e due cechi ho sostenuto poi una 
lunga discussione in un furioso miscuglio di francese e tedesco. Sono di solito molto 
tollerante, ma non posso tattenere risposte dure quando persone male informate e incapaci 
di  di argomentare razionalmente mi attaccano. Un giovane francese che segue con 
simpatia queste polemiche mi ha detto oggi: «À votre retour en Italie, M. Mussolini 
                                                             
53 D.D., pp. 38-39. 
54 CPV., p. 51. 
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voudra bien vous nommer ambassedeur de quelque part». Questi scambi, spesso violenti, 
di idee sono il solo contributo di Besançon alla mia cultura. (…)55 
Nel settembre, venendo via dalla Francia, Pintor decise di fermarsi alcuni giorni a Torino, 
Pisa e Firenze – ospitato dai parenti della madre – prima di fare ritorno a Roma;  notiamo che, 
una volta giunto nella capitale, egli dette prova di aver acquistato la consapevolezza dei fatti 
politici che stavano travolgendo la penisola e sembrò anche essere più vicino al partito dei 
comunisti romani, al quale molti dei suoi amici si erano iscritti. 
Il gorgo sentimentale si era placato e sentivo crescere dentro di me i veri frutti di quel 
breve soggiorno in Francia: l’interesse più largo per un mondo che fino a allora era 
rimasto confinato nei libri e una maturità di giudizio a cui ero arrivato da solo ma che 
trovava la sua prima conferma nella nuova varietà degli oggetti. La situazione politica per 
la crisi cecoslovacca era precipitata. Quando arrivai a Roma, agli ultimi giorni di 
settembre, la guerra era imminente e per la prima volta sentii vicinissima la minaccia che 
per un anno accompagnò la nostra vita e  finalmente si compì nel settembre del ’39. 
Allora la crisi fu evitata con la clamorosa trovata del convegno di Monaco; attraverso il 
sacrificio della Cecoslovacchia le democrazie guadagnarono tempo e l’Europa si 
ricompose in una calma apparente. Quando Mussolini tornò da Monaco  fra gli applausi 
della folla che lo acclamava salvatore della pace, la svolta subíta in quei mesi fu evidente 
La mia immediata adesione al giudizio degli amici più progrediti nella critica                 , 
e il distacco dall’opinione borghese 
Monaco ci apparve come un episodio da comprendere                        A quella luce si 
valutava meglio la campagna d’Abissinia, la guerra civile in Spagna e tutta la storia 
recente prendeva un senso di                        che solo la guerra avrebbe potuto sciogliere. 
Se Monaco fosse stata una soluzione definitiva avrebbe significato                    . Ma 
Monaco non poteva essere una conclusione e qualche mese dopo la notizia che le colonne 
motorizzate di Hitler erano entrate a Praga portò nel nostro animo lo smarrimento                        
ma diede il colpo definitivo a ogni illusione di pace. Nell’ottobre io avevo ancora un 
periodo di vacanze da trascorrere e andai a Cagliari.
56
 
Fu proprio in Sardegna, nel novembre 1938, che gli giunse la notizia dell’approvazione delle 
leggi razziali anche in Italia; la sua reazione fu di completo sdegno, anche perchè la forte 
campagna antisemita dei fascisti coinvolgeva in prima persona l’amico Mischa Kamenetzky.  
 Quell’anno le discussioni furono accanite e io mi persuasi a prendere le parti 
                                                             
55 D.D., p.45. 
56 D.D., pp. 49-50. 
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Poi dovetti riconoscere che dietro questo gioco animato non vedevo affatto 
la mia indifferenza ideologica riprese il sopravvento e insieme il sospetto 
spesso turbato da posizioni polemiche 
ritrovavo un vero interesse solo nel giudizio sugli uomini
57
 
Esiste una corrente di pensiero che tiene conto di una dichiarazione raccolta dallo storico 
Paolo Spriano da Lucio Lombardo Radice nel 1970 il quale afferma che «un giovane come 
Giaime decise di passare da un antifascismo generico a una milizia attiva proprio in seguito 
alle leggi razziali»
58
; ma se noi analizziamo la storia politica di Pintor notiamo che egli cercò 
di tenere un atteggiamento alquanto distaccato anche durante il 1939, anno in cui il giovane 
ebbe l’occasione di stringere nuove amicizie con uomini del calibro di Mario Alicata e Carlo 
Muscetta. Col primo il rapporto fu tormentato fin dall’inizio a causa del carattere iracondo e 
suscettibile di Alicata; studente di lettere all’università di Roma, egli faceva parte dei GUF 
(Gruppo Universitario Fascista) e aveva già partecipato ai Littoriali di Bologna nel 1937 e di 
Palermo nel 1938 dove si classificò all’ottavo posto. Sul finire degli anni trenta Alicata fece la 
conoscenza con molti giovani provenienti da un ambiente antifascista grazie alla mediazione 
di Pintor e infine, nel 1941, si iscrisse, anche se con qualche titubanza, al Partito Comunista.  
Ci vedemmo qualche volta all’università e, nonostante un certo mio sgomento per il tono 
gladiatorio che Mario prendeva di fronte ai suoi diventammo presto amici (…) Mi ricordo 
che Mario venne a casa mia la sera prima del                         e buttati su una poltrona del 
mio studio                                              
                 mi propose                                 di prendere                 in Piazza Mazzini. 
Giudicai dentro di me che fosse pazzo, ma naturalmente non dissi nulla e presi un 
contegno 
In  realtà non accadde nulla che potesse                    
Mario fece uno dei discorsi più brutti della sua vita, l’emozione della 
Da allora i nostri rapporti furono un continuo alternarsi di fiducia e di                 sempre 
sorretti da una diplomazia molto 
Da allora i miei rapporti con Mario furono                    da ricorrenti contrasti. Egli è 
l’unico dei miei amici col quale abbia litigato in forma violenta più di una volta e col 
quale tuttavia non sia  
I primi tempi ci                    fieramente su argomenti letterari 
                                                             
57 D.D., p. 52. 
58 PAOLO SPRIANO, Storia del Partito comunista itliano. 3: I fronti popolari, Stalin, la guerra, cit., p.279, n. 1;  in 
CPV., pp. 61-62. 
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Compagni di università (benchè lui studiasse lettere e io legge) collaboratori insieme del 
Guf
59
                    
Con Muscetta si incontrarono a Roma durante la presentazione dei Prelittoriali e, allo stesso 
modo di come successe con Alicata, Pintor fu il mediatore che indirizzò Carlo verso 
l’ambiente antifascista dell’Università romana: furono inviati a partecipare insieme ai 
Littoriali di Trieste dove Muscetta si classificò al primo posto nel convegno di politica 
educativa.  
Il concorso preliminare si svolse a Roma davanti a pochi amici 
come ultimo fra i miei antagonisti si alzò un piccolo individuo grasso che veniva dalla 
provincia e che nessuno conosceva. Fu un discorso soprendente per la maturità del tono e 
la ricchezza dell’informazione e subito si accese fra noi una disputa molto               . la 
commissione si compiacque molto e decise che saremmo andati entrambi a Trieste come 
rappresentanti di Roma, primo il prof. Muscetta e secondo io. Ci lasciammo un po’ 
bruscamente, ancora da rivali, ma quando qualche sera dopo ci trovammo in treno 
bastarono poche parole a farci fare amicizia Muscetta tornava ora a galla dopo un periodo 
di forzata oscurità e i Littoriali erano solo un mezzo per                                     
Colto, arguto 
questo strano miscuglio di umanista, di                  e di intrigante meridionale                 . 
come atteggiamento culturale era in fondo un professore, ma un professore 
particolarmente robusto e ricco di
60
 
Da Mercutio su Atlante a Ufficiale a Salerno 
Nel frattempo Pintor iniziò a occuparsi costantemente delle traduzioni di opere letterarie dal 
tedesco; per questo fu scelto dai fondatori, Arrigo Benedetti e Mario Pannunzio, della rivista 
«Oggi»
61
, edita da Rizzoli, come collaboratore in quanto esperto di letteratura tedesca, 
nonostante, in realtà, si impegnasse anche in altri settori come la cronaca di costume o i saggi 
storici e politici.  
L’avventura giornalistica, vista con sospetto dalla zia e da altri con bonaria indulgenza, 
si avviava a fortune impreviste. Pannunzio e Benedetti, direttori di Oggi (che uscirà 
                                                             
59 D.D., pp. 55-56. 
60 D.D., pp. 57-58. 
61 Rivista fondata il 3 giugno del 1939 da due allievi di Leo Longanesi del settimanale Omnibus, Arrigo Benedetti 
e Mario Pannunzio, fu da loro diretta fino al 3 gennaio 1942. Il periodico si impegnava a continuare sulle orme 
del settimanale di Longanesi, chiuso dal regime nei primi mesi del 1939; ovvero era una rivista di attualità che 
doveva occuparsi di giornalismo, letteratura e storia, ma come accadde per Omnibus, anche a Oggi il governo 
interruppe le pubblicazioni dopo neanche tre anni di vita. Tratto da Giornalismo italiano, vol. III, Mondadori, 
Milano 2009, collana I Meridiani. 
~ 27 ~ 
 
sabato) hanno letto Podbielski e mi hanno dichiarato l’unico italiano capace di tradurre 
uno scrittore tedesco in cui non si vedono marinai andare a fondo baciando le medaglie. 
Mi hanno fatto cercare attraverso Jacobbi e mi hanno offerto di collaborare per la 
letteratura tedesca (su Omnibus lo faceva Tecchi). Ho accettato subito e farò recensioni, 
presentazioni di scrittori e qualche articolo. Come si sa, Oggi è uno dei giornali più 
ricchi d’Italia e oltre a larghi compensi mi ha offerto l’abbonamento a una rivista 
tedesca e tutti i libri che voglio per recensione.
62
 
I due fondatori del periodico proposero a Pintor la redazione di una rubrica di cronaca e di 
costume chiamata «Atlante», poiché ritenevano, soprattutto Benedetti, che il modo di scrittura 
del giovane fosse troppo letterario per la stesura degli articoli giornalistico-politici da 
pubblicare su «Oggi». Pintor accettò questo compito ma preferì firmarsi con lo pseudonimo 
shakespeariano di Mercutio e di riservare il suo vero nome per la creazione di articoli 
prettamente letterari. La formula giornalistica che Pannunzio e Benedetti avevano voluto 
ricreare si rifaceva direttamente alla maniera di Longanesi, ovvero di ispirazione anglosassone 
poco incline alle modalità di stesura letterarie; quello che fu chiesto a Pintor fu di 
immedesimarsi nel «ruolo di giornalista all’inglese non sempre del tutto compatibile con la 
sua raffinata letterarietà di critico e di traduttore»
63
. 
Carissimi, anche se le vostre vite non fossero animate da interessi individuali e familiari 
sempre presenti, gli avvenimenti europei allontanerebbero ogni monotonia. Ci sono moti 
turbinanti come trombe marine, di cui non si può non interessarsi, perché a un certo 
momento strappano l’individuo dal suo tavolo e lo trascinano in aria. Magari si continua a 
scrivere lettere, ma se invece di aprirsi con l’indicazione: Roma, le lettere hanno in cima 
alla pagina: Fronte Nord, non si può più parlare di monotonia. Questo non vuole essere un 
discorso profetico (i profeti non sono della nostra razza Mussolini), ma è uno dei tanti 
possibili presagi. Certo le trombe marine ci sono. Forse si dissolveranno, come succede 
tante volte. Per ora si vive felicemente: tempro il carattere nelle discipline giuridiche e 
educo lo spirito alla bellezza con lo studio delle arti.
64
 
Nell’estate del 1939 partì per Salerno dove prese parte al corso allievi ufficiali; 
quest’esperienza lo segnò profondamente, non tanto per la dura vita militare, quanto per 
l’incontro con i compagni che condivisero con lui non soltanto prove le prove fisiche e la mal 
sopportazione del caldo atroce, ma che instaurarono un rapporto più profondo riunendosi la 
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sera per discutere di cultura, letteratura e, dati gli eventi che stavano travolgendo l’intera 
Europa, soprattutto di politica.  
Fu infatti in seguito all’invasione tedesca della Polonia avvenuta il I settembre 1939 che il 
gruppo di giovani intellettuali cominciò seriamente a chiedersi come ci si sarebbe dovuti 
comportare di fronte alla guerra.  
In quelle riunioni avveniva spesso di discutere il nostro contegno di fronte alla crisi che si 
giudicava imminente. Gli stessi discorsi li sentii ripetere spesso durante la guerra da amici 
che erano lontani dall’azione diretta: riguardavano la collaborazione o  l’astensione e 
(…) Quell’argomento divenne importante come indice di uno stato morale. Ma io 
insistevo volentieri in quel tempo su un altro argomento che era più strettamente 
biografico ma che    , sul fatto  che la guerra
65
        
Nonostante la vita militare, Pintor continuò a scrivere su «Atlante» spesso traendo ispirazione 
dalle discussioni avute con i compagni, dato che la sua rubrica non era altro che «una sorta di 
notiziario internazionale, in cui egli può dar sfogo liberamente alla sua ironia, commentando 
argomenti marginali sia letterari sia politici. (…) L’attenzione dell’autore è soprattutto rivolta 
alla crisi politica e culturale della Vecchia Europa, all’analisi dell’atteggiamento scarsamente 
lungimirante delle classi dirigenti che persistono nell’ignorare la gravità degli accadimenti 
storici e che di fronte ai pericoli e alle “trombe marine” da cui è minacciato il mondo, 
rimangono ancora a desuete e ormai vane tradizioni. In alcune di queste prose l’ironia di 
Mercutio deforma impietosamente i personaggi e gli ambienti, colpendo non tanto una precisa 
classe sociale, quanto una mentalità, un complesso di valori e soprattutto di abitudini fatue 
anche se innocue»
66
; il sarcasmo di Pintor colpiva soprattutto l’Inghilterra e la Francia a causa 
della loro decadenza culturale, sebbene polemizzasse anche contro l’America: attaccava tutti 
quei giovani che negli anni Trenta avevano iniziato ad interessarsi di letteratura americana per 
il semplice bisogno di libertà che questo continente emanava ai loro occhi, poiché si sentivano 
ingabbiati in una società vecchia in cui il regime controllava ogni cosa. La posizione polemica 
di Pintor nei confronti dell’America andò scemando fino a capovolgersi completamente; 
infatti nel 1943 scrisse l’articolo intitolato Americana in cui si adeguò all’esaltazione 
dell’America. Tale mutamento di idee fu forse causato dall’amicizia di Pintor con Vittorini e 
Pavese, «le due voci più rappresentative di quel mito americano che si espresse a partire dagli 
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anni Trenta nell’amore per il cinema e per la letteratura, nell’ideale di una democrazia assente 
in Italia, e che coincise col sogno di un “mondo nuovo”»67.  
L’iniziale avversione nei confronti del nuovo continente da parte di Pintor nasceva da un 
attaccanimento verso la tradizione europea che considerava l’America come un pericolo, e 
dalla consapevolezza che ormai l’Europa aveva perduto la sua egemonia intellettuale e 
culturale; non c’era niente di politico in questa sua considerazione, fatto sta che Pintor 
continuò sulla linea satirica a prendersi beffa del nuovo continente, tipico esempio di una 
società ormai vuota e tesa soltanto a prediligere le apparenze. I suoi interventi non furono mai 
troppo graditi a Pannunzio e, soprattutto, a Bendetetti, tanto che il 19 agosto del 1939 «Oggi» 
uscì privo della rubrica «Atlante». Non sappiamo se questa fu la vera ragione 
dell’interruzione della pubblicazione della rubrica, anche perché egli stesso comunicò più 
volte a familiari e amici la decisione di voler smettere di scrivere articoli umoristici e faceti in 
un periodo drammatico come quello che visse l’Europa tra la fine degli anni Trenta e l’inizio 
degli anni Quaranta.  
Probabilmente le parole che chiudono l’ultimo Atlante saranno il congedo. Non mi pare 
onesto, mentre la Francia e l’Inghilterra combattono, continuare a fare lo spiritoso.68   
Nel frattempo la situazione bellica sembrò dover esplodere da un momento all’altro; si ritenne 
che avesse potuto coinvolgere anche il reggimento di Salerno in cui si trovava Pintor, ma la 
mobilitazione non fu immediata, così gli allievi ufficiali svolsero a Eboli il mese finale del 
campo prima di tornare alle loro regolari vite di studenti.  
Salerno, 29 ottobre 1939 
Carissimi, 
forse tutta la stanchezza e il fastidio del corso sono stati riscattati da questi giorni di gioia 
comune. Il ritorno è stato facile: dieci chilometri a piedi e poi abbiamo visto dal treno la 
strada fatta a settembre con lacrime, ridotta a un tranquillo passeggio. Ci sono stati 
momenti di frenesia quando si sono visti da lontano il poligono, iol campo sportivo, la 
casa del sergente furiere. Stamani siamo stati tutti a passeggiare in cortile in borghese. 
Anche la sveglia è stata un’ora felice, senza tromba, sui letti puliti e ordinati con facoltà 
di discorrere civilmente. 
A distanza Campagna appare sempre più come una stalla. Finiremo di restituire tutto, 
domani; la sera canteremo ancora: «Macchinista, macchinista di Salerno, metti mano agli 
stantuffi…» e martedì sera saremo a Roma, io per programmi ancora ignoti.  
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È stato, con tutti i suoi guai, un periodo di vita molto ricca. 
Scriverò presto. Vi abbraccio.
69
 
Ai primi di dicembre tornai a Roma per riprendere la mia vita universitaria nella sua 
forma più piena. La chiamo universitaria per una coincidenza di tempi, non perché la 
scuola avesse una parte importante nell’ordine dei miei impegni. L’università era semmai 
il luogo di convegno per alcune ore del giorno; tra la biblioteca e i giardini si trovavano 
tutte le persone che desideravo vedere e senza mai ascoltare una lezione, passai intere 
mattinate a discorrere e a studiare in quelle aule. Mio zio non cessava di meravigliarsi per 




Roma, 17 dicembre 1939 
Carissimi, 
mi sono occupato di molte cose questa prima settimana. Anche della laurea che metterò al 
posto d’onore per smentire una vecchia leggenda di disinteresse per gli argomenti 
scolastici. Cesarini ha accolto bene la mia proposta di una tesi su «La concezione dello 
stato nella Germania del dopoguerra» (questi naturalmente sarebbero i limiti; poi si 
potrebbe scegliere qualche problema particolare). Sarà un lavoro piuttosto grave con una 
enorme bibliografia con l’obbligo di toccare con molta cautela argomenti di più diretto 
argomento politico. (…)71 
Nonostante la chiusura della rubrica «Atlante», poco tempo dopo Arrigo Benedetti chiese a 
Pintor di continuare la collaborazione con la rivista «Oggi», e una volta accettata la proposta, 
egli si avvicinò definitivamente alla critica letteraria. Il 16 dicembre 1939 apparve sul 
periodico il suo primo articolo dal titolo I Malavoglia che contribuì, inserendosi «con 
autorevolezza nel dibattito sviluppatosi a partire dai primi anni Trenta intorno a Verga»
72
, a 
collaudare la sua esperienza artistica di recensore letterario.  
Accettai da Oggi l’incarico della critica letteraria. era un lavoro che facevo malvolentieri 
perché la limitazione del tempo e spesso l’inutilità degli argomenti scelti mi davano 
fastidio. Tuttavia rappresentava una buona fonte di guadagno e insieme servì a darmi una 
certa autorità nel mondo letterario; conobbi molta gente   
Divenni addirittura popolare quando Mosca che avevo giudicato piuttosto severamente in 
un mio articolo mi attaccò nel suo giornale umoristico e mi prese a modello della critica 
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giovane, oscura e arrogante. Più tardi mi stancai del lavoro di recensore e siccome le mie 
abitudini critiche non piacevano sempre ai due direttori rallentai il lavoro e scrissi solo 
raramente. Si stronsero invece i rapporti personali fra noi; passavo spesso parecchie ore 
del pomeriggio nella loro redazione
73
 
Importante per la sua fama di critico fu lo scontro letterario che egli ebbe con lo scrittore 
Giovanni Mosca autore dell’opera Ricordi di scuola; infatti sul numero 2 di «Oggi» relativo al 
13 gennaio 1940 il giovane Pintor lo criticò negativamente attraverso un articolo intitotalo I 
Ricordi di Mosca.  
Questo libro (Mosca, Ricordi di scuola, Rizzoli, 1939) è stato preceduto da una 
intelligentissima pubblicità. Non so se Mosca si renda conto che ciò che egli compie 
opera assai più elevata quando scrive accanto ai suoi buffi disegni: «Uom colla barba al 
libraio non garba», e fa poi intervenire «il dottor Newmann che tanto può sull’animo dei 
librai» per indurlo a vendere i Ricordi di scuola agli uomini colla barba, di quando scrive 
con animo raccolto e serietà di propositi gli stessi Ricordi di scuola. È questa una 
questione molto importante perché riguarda, oltre i limiti personali di Mosca, la misura 
dell’autocritica nello scrittore di parodie e la possibilità di trasferire su un piano creativo 
quelle doti di attenzione e di vivacità che sono proprie appunto di un certo umorismo 
(…). 
Ma ecco che ora Mosca, posto di fronte a un’esperienza sentita, si trova a una curiosa 
incapacità d’espressione. E finisce col riecheggiare ingenuamente quei modi di cui era 
parso vittorioso e distruttore nelle sue cose ironiche (…).  
Quello che importa è che egli rinunzi a diventare «poetico». Gli elementi crepuscolari che 
ingentilivano la sua ironia rivelano, messi a nudo, una grande povertà letteraria. riportano 
soprattutto Mosca a quelle angustie del sentimento borghese che egli aveva spezzato col 
suo dono d’umorismo elevando a disegno astratto l’ingenua visione dell’uomo comune.74 
Ciò dette il via a una polemica costituita da botta e risposta tra i due intellettuali che non servì 
altro che ad aumentare la notorietà del nostro critico. 
Mi sembra, caro Giaime, che Mosca ti vada sfotticchiando per bene, a meno che non vi 
siate messi d’accordo per una pubblicità reciproca, alla faccia dei fessi.75 
Ci divertimmo agli scherzi di Mosca sulla tua recensione, ma negli ultimi numeri di 
Bertoldo76 “l’angolo dei critici” mi parve stucchevole; erano magnifiche invece quelle 
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note (questa rubrica è stata approvata da Giaime Pintor); hai notato come Mosca stenta a 




Qui a Firenze si sta per formare un’altra rivista: è un gruppo capeggiato da un tal Nesti, 
traduttore dal tedesco (ne sai niente? Io feci il tuo nome, e tutti risero citando il Bertoldo: 
troppa pubblicità. Io non leggo il Bertoldo e ci rimasi male.78 
Nell’aprile 1940 Pintor iniziò a scrivere anche per «La Ruota», rivista di stampo prettamente 
fascista fondata da Mario Alighiero Meschini nel 1937, in cui parteciparono come giornalisti-
scrittori anche gli intellettuali del «gruppo romano» vicini al comunismo del calibro di Mario 




Legati alle vicende pubbliche che Pintor visse tra la fine del 1939 e l’inizio del 1940 ci furono 
importanti accadimenti privati che sconvolsero l’esistenza del giovane; infatti nel dicembre 
del 1939 gli amici Lucio Lombardo Radice Aldo Natoli e Pietro Amendola furono arrestati a 
causa di sospette collaborazioni con un gruppo abruzzese appartenente al PCI.  
Penso solo ora che probabilmente non vi è arrivata in questa agitazione la notizia precisa 
della sorte di Lucio. Quattro anni che il condono riduce a due. Uscirà cioè alla fine del 41. 
La madre e le sorelle sono animosissime: il processo, da cui anche lo zio è uscito molto 
commosso, ha esaltato le famiglie e i ragazzi: non li ho mai visti parlare con una serenità 
così cosciente. Purtroppo le condanne degli altri sono più gravi (e anche per Lucio il 
Pubblico ministero aveva chiesto otto anni).
80
 
Questo fu un importante episodio che fece sicuramente avvicinare Pintor, se non direttamente 
al PCI, almeno alle ideologie degli amici antifascisti, in modo da introdurlo in un percorso di 
critica letteraria e politica incrociata che sfocerà nella sua collaborazione con i partigiani nel 
1943.  
                                                                                                                                                                                              
76 Settimanale umoristico pubblicato a Milano dal 14 luglio 1936 al 10 settembre 1943 dalla casa editroce 
Rizzoli. Il giornale si affermò subito per il suo stile innovativo, del tutto nuovo per la vignettistica italiana, della 
quale gli omìni un po’ folli di Giovanni Mosca furono degni protagonisti; da lui era, infatti, curata la rubrica di 
poesia chiamata  L’angolo dei poeti,  ampiamente stroncata da Giaime Pintor a causa, a suo avviso, della totale 
mancanza di maturità critica del Mosca.  
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Quella primavera si svolse sotto un segno nuovo: l’irrigidirsi del                   che molti 
avevano creduto risolto in ottobre come forza politica espansiva, e la sua breve corsa 
verso la crisi        ;   I mesi                        che erano trascorsi nel silenzio dei capi e in uno 
stato di curiosa atarassia avevano abituato il pubblico alla più inconsueta libertà di 
giudizio. 
I giornali mantenevano un                           : qualcuno come Oggi e                         tradiva 
un segreto interesse per i fatti e gli uomini d’Inghilterra. Gli organi del Vaticano erano 
decisamente avversi alla Germania; così la più parte dei cattolici. A questo stato di cose 
portava un appoggio sensibile la condotta della guerra che per tutto l’inverno non mosse 
gli uomini dalle opere difensive ed evitò quegli atti di violenza che si temevano 
all’inizio81 
In tutto il 1940 l’attività critica di Giaime venne collaudata grazie alla scrittura di alcuni 
articoli su Pirandello che ci fanno notare come il giovane affrontò per la prima volta il 
problema del rapporto tra letteratura e guerra, rendendosi conto che si doveva «affrontare 
l’episodio bellico come esperienza morale e formativa»82. Si avvicinò anche alla rivista 
fiorentina «La Voce» dando credito soprattutto alle posizioni politico-letterarie di Pietro 
Jahier, considerandolo come «il nostro scrittore più vicino ai soldati, quello che li guardò con 
animo meno letterario. Li rappresentò sempre nella loro povertà umana, ripetendo il loro 
linguaggio dialettale, le loro canzoni di guerra»
83
. La vicinanza con Jahier fece allontanare 
Pintor da scrittori quali di Gabriele D’Annunzio, Filippo Tommaso Marinetti e Giovanni 
Papini. 
La lettura della Voce mi era servita come un ponte fra la cultura letteraria scolastica e 
quella che  doveva coincidere con la mia esperienza diretta; mi mancavano gli ultimi 
anelli per congiungere quello che sentivo vagamente               . Il periodo del dopoguerra 
non mi fu molto chiaro: passai attraverso qualche prova con una certa fretta di 




Il suo atteggiamento distaccato nei confronti della politica lo portò ad accettare l’incarico di 
collaboratore per la rivista «Primato» di arte e cultura fondata dal ministro Bottai; ma Pintor 
non fu l’unico scrittore vicino agli ambienti antifascisti che collaborò col periodico, infatti per 
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molti giovani intellettuali scrivere su «Primato» significò avere «la possibilità di difendere 
l’autonomia della letteratura operando una netta distinzione tra politica e cultura»85.  
Nella primavera del 1940 Pintor partecipò ai Littoriali di Bologna classificandosi al terzo 
posto nel convegno di critica letteraria sul tema La letteratura italiana in guerra; la sua 
presenza ai Littoriali gli servì per affrontare ancora una volta il problema del rapporto tra 
letteratura e politica; questa era per lui un’occasione per conoscere giovani scrittori 
provenienti da altri stati e da altre culture, e non per fare propaganda politica tramite la 
letteratura.  Riportiamo qui sotto la lettera che Giaime scrisse ai genitori a proposito di questa 
sua esperienza bolognese: 
Roma, 7 maggio 1940 
Carissimi, 
la mia cronaca dei Littoriali, che escluderà le visite dei ministri, i suoni di tromba e le 
cerimonie più solenni, comincia venerdì ventisei aprile con l’ingresso dell’autore 
nell’albergo di Bologna e le sue prime gravi difficoltà. L’albergo quel giorno era 
occupato dall’orchestra e dal coro dei Guf, vale a dire dagli elementi più facinorosi che 
quel giorno fossero venuti a Bologna, e pareva un bivacco. Del resto l’impressione delle 
prime ore è sempre sconcertante: si ha l’immagine di un disordine da cui sarà impossibile 
uscire. Poi per un moto miracoloso arriva tutto: i tagliandi per i pasti, le tessere, e anche 
la camera provvisoria (io pensavo che dopo la camera provvisoria avrei avuto quella 
definitiva: invece ne ho avuto cinque una dopo l’altra). Il pomeriggio del venerdì ho 
sparato e più tardi sono andato a far visita ai parenti Dore, sempre più stretti in una 
esemplare vita domestica. La sera, un primo giro con gli amici doveva introdurci alla città 
e farci addormentare di stanchezza. 
Il convegno di letteratura che è cominciato il giorno dopo è stato piuttosto notevole; come 
tono critico probabilmente il più serio dei Littoriali. Di Marzo non è intelligente e non è 
nemmeno onesto, ma è un uomo certamente abile. Ha capito dalle prime relazioni che 
non poteva appoggiarsi ai letterati autarchici e imperiali i quali questa volta erano in 
pochi e decisamente stupidi, e, per evitare incidenti di qualsiasi natura ha preso sotto la 
sua protezione gli stilisti puri, quelli che parlavano della «pagina». Il littore Bartoletti è 
appunto uno che parla della pagina e, senza particolari doti di intelligenza, dispone di 
molta facilità e di una certa precisione di linguaggio. Gli altri valevano più o meno; più di 
tutti Spinella di Pisa (ha fatto anche la guerra d’Africa e ha scritto un libro di guerra) che 
conoscevo e stimavo moltissimo dall’anno scorso e che ha fatto una relazione di un 
coraggio e di una serenità commovente. Io ho capito la prima sera che non avrei vinto; ho 
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detto quello che dovevo dire e in compenso ho avuto grandi  segni di solidarietà dal 
pubblico (credo che per via di Mosca ero una delle persone più popolari di Bologna, e 
tanta gente sconosciuta veniva a dirmi che era una porcheria e una vergogna). L’altro 
convegno, quello di cinema, è andato male. Ognuno parlava dei fatti suoi e il presidente si 
affannava a spiegarci in un imperioso linguaggio dialettale che eravamo tutti d’accordo e 
che era inuiìtile discutere. Comunque l’esito delle discussioni è sempre impreciso e falso: 
l’esperienza utile è semmai quella vita di strane vacanze. Una vita naturalmente vivace, 
divisa fra l’attesa concitata dei convegni e i brevi riposi degli alberghi e dei caffè. A molti 
dispiace quel tumulto di interessi e quel linguaggio da concorso ippico trasportato a una 
competizione intellettuale. Ma in fondo distrae da polemiche più gravi e concorre con il 
rigore delle uniformi e i cappelli dei gerarchi a creare il pittoresco dei Littoriali. Quattro 
giorni di discussione continua stancano molto: nelle ore di libertà si passeggiava con gli 
amici, occupati in quelle convenzioni private che sono il vero risultato attivo di tutti gli 
anni. E si finiva nei ristoranti della periferia o nel fresco di qualche caffè. Una volta sono 
andato fino a San Luca per cercare di vedere tutta quella maledetta città in pianura. 
Un’altra volta siamo stati tutti a trovare Jahier. I monumenti, in genere, erano oggetto di 
una ostile indifferenza. Ma ora il ricordo più urgente è quello delle ragazze in bicicletta, 
un numero di ragazze che supera qualsiasi fantasia e qualunque pazienza. La sera si 
trovavano nelle sale da ballo, da quelle squallidissime dove si aggirano gli ufficiali dei 
lanceri a quelle dei gruppi rionali che rallegravano orchestrine in tuta, lampade colorate e 
complesse figure di danza. Si balla moltissimo a Bologna e, secondo una felice 
espressione romana, si balla piuttosto «greve». 
Mercoledì mattina, ultimo giorno, ho dormito oltre la misura lecita per riprendere il 
sonno; mercoledì pomeriggio sono stato a Modena. […]. La sera mi aspettava a Milano 
Jacobbi: abbiamo passato quelle ultime ore e la mattina a discorrere con personaggi 
letterari nel rumone e nella folla del centro (Milano piace molto agli autori moderni che 
sono tutti cittadini). 
Giovedì sera ero di nuovo a Bologna, a chiudere i Littoriali con gli amici. Venerdì 
mattina a Firenze e venerdì sera con una tosse feroce presa nella pioggia della pianura 
padana, miseria e lavori seri da riprendere. 
Di tutto questo vi darò notizia appena avrò ritrovato l’ordine necessario. Per ora vi 
abbraccio con gli auguri di fine d’anno86 
Pintor e la guerra: dalla Ciaf alla Resistenza 
Fino a quel momento Pintor era deciso a non occuparsi di faccende che riguardassero la 
politica troppo da vicino, anche perché riteneva che l’Italia avrebbe potuto evitare la guerra. 
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Con l’attacco della Germania alla Norvegia, però, le cose cambiarono, e tra lo sgomento e 
l’animo disorientato il 10 giugno presenziò al discorso di Mussolini dal balcone di Piazza 
Venezia a Roma, in cui venne dichiarata l’entrata in guerra dell’Italia come alleata della 
Germania.  
La mattina del 10 ci avvertirono che era 
In città si attaccavano gli ultimi cartelloni che, questa volta, rappresentavano un soldato in 
atto di spezzare le catene. L’italia spezza le catene che le            nel suo mare. c’era anche 
un certo fermento per le strade all’una la radio cominciò a trasmettere corie programmi 
eroici. Venne la notizia dell’adunata, e io diedi appuntamento alle 4 in Piazza di Spagna a 
Michele [Kamenetzky] e Valentino [Gerratana]. Così ci unimmo alla fiumana di persone 
che si avviava a Piazza Venezia. Una folla enorme occupava la piazza; noi stavamo 
schiacciati contro un angolo in mezzo a quel curioso popolo di Roma che litiga e ride 
nelle circostanze più gravi. Dopo molti clamori e invocazioni si aprirono solennemente i 
battenti e apparve Mussolini. Non sentii quasi nulla del discorso; eravamo in una 
posizione sorda. «Cos’ha detto?» domandavano i vicini quando un urlo di entusiasmo 
interrompeva il duce. Poi arrivarono le parole «ambasciatori di Francia e d’Inghilterra», 
«consegnati»… e noi tre capimmo che era la guerra. Fino a quel momento nessuno ne era 
sicuro. Il discorso fu breve e poi tutto quel popolo chiassoso e felice si riversò nelle strade               
e corse a Quirinale a salutare il Re. Noi seguimmo perplessi il movimento della folla, 
guardando i volti eccitati delle donne e godendo lo splendido crepuscolo di giugno. Così 
questo fatto atteso e temuto era entrato nella nostra vita e probabilmente ne avvertimmo 
subito le conseguenze. Ignaro di tanto                 il pubblico che era seduto nei caffè e 
nelle birrerie passava serenamente quel tardo pomeriggio festivo. Le orchestrine 
suonavano gli inni nazionalie quelli tedeschi accompagnati da benevoli applausi. Noi tre 
non facevamo quasi commenti. Ci salutammo con quella tristezza alla stazione: Valentino 
partiva quella sera stessa per la Sicilia e non sapevamo quando ci saremmo rivisti. 
Ognuno dei tre prese una direzione diversa e io tornai più tardi a casa. Trovai mia zia che 
avvolgeva di azzurro i lumi e piangeva disperatamente. Fu una sera triste con quel filo di 
luce e le finestre chiuse. Quella stessa notte fu dato il primo allarme aereo che provocò 
grande emozione. Io rimasi, naturalmente, a letto.
87
 
In concomitanza con l’entrata in guerra dell’Italia il 18 giugno 1940 Giaime si laureò a pieni 
voti in giurisprudenza con una tesi discussa in privato col professor Cesarini e il I luglio partì 
come soldato da Roma a Perugia, dove era stanziato il LI Reggimento Fanteria. 
Roma, 10 giugno 1940 
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Carissimo, 
volevo aggiungere un biglietto per dirti che la mia vita scolastica si chiude in questi giorni 
con riti di una straordinaria semplicità. Ho finito gli esami e fra due o tre giorni una 
conversazione privata con Cesarini mi conferirà il titolo di dottore. Queste notizie 
sommarie sono state interrotte dalla convocazione in Piazza Venezia e dal discorso del 
Duce. Così una decisione che tutti aspettavamo tronca i nostri dubbi e fa tutte di le 
vicende interrotte un residuo trascurabile. Ora aspetterò gli ordini dei tuoi Cacciatori e fra 
non molto verrò a raggiungerti. Spero che a casa accoglieranno senza disperazione questo 
dovere comune. Tu che sei già impegnato con doveri e responsabilità tanto diverse meriti 
di essere seguito più attentamente. E prima di rivederti voglio che tu abbia il mio augurio 
affettuoso di tranquillità d’animo e ancora un rinonoscente saluto88 
 
Disorientanto dalla guerra che coinvolse l’Europa negli anni Quaranta, Pintor ben poco si 
rendeva conto della gravità della situazione e riteneva la che la guerra non fosse altro che un 
momento negativo passeggero che lo preoccupava solamente poiché minacciava le sue libertà, 
e lo obbligava a partenze inaspettate e a lasciare la famiglia e gli amici. A Perugia, infatti, la 
sua vita fu immersa in una calma apparente in cui poteva continuare ad occuparsi degli 
articoli da inviare alle riviste, alle quali collaborava, e poteva continuare la lettura e la 
traduzione di testi in lingua tedesca.  
Il primo luglio vestito di una perfetta uniforme, oppresso dal caldo e dalle previsioni, 
lasciai Roma per la guerra. Erano stati mesi particolarmente vivi e felici forse i più chiari 
di quegli anni romani, e staccarsi da abitudini serie e virili, dal gusto di una esperienza 
ormai approfondita significava veramente perdere molto. (…) e una calda vettura piena di 
preti e di                  mi portò oltre le prime rocche etrusche di Perugia. I viaggi e 
soprattutto le ore di immediato distacco mi inducevano sempre a magre riflessioni
89
 
(…) Ma la guerra era intervenuta a mutare questi programmi e in fondo a integrarli. 
Poiché il sorgere dell’imprevisto era quasi una                     della nostra logica. 
Per la nostra esperienza individuale era troppo presto. Qualunque fosse stato l’esito finale 
noi saremmo tornati con altri compiti e altre                 di quelle che avevamo lasciato. 
(…)90 
A Perugia mi trovai diviso fra le splendide sale del Brufani albergo troppo caro per i miei 
mezzi, ma incantevole, e una strana caserma piena di muli e di paglia e contornata dagli 
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agili campanili delle chiese romaniche. La città era molto bella e l’aria felice che si 
respirava sul corso verso sera mi riempiva di gioia
91
 
Perugia, I luglio 1940 
Carissimi, 
fonora la partenza è stata l’unico episodio di qualche dignità militare. Qui a Perugia sanno 
appena che c’è la guerra, e la tradizione papalina gliela deve far apparire come un fatto in 
fondo trascurabile (non hanno mai avuto incursioni). Noi ci siamo presentati stamani a un 
simpatico aiutante maggiore il quale nulla sa sulla partenza della truppa e sui nostri 
doveri ulteriori. Cosicchè il problema più delicato resta quello, dell’alloggio. L’albergo 
Brufani dove abitiamo ora è sontuoso e severo, in tutto degno di ricevere i sovrani, come 
appare dalle fotografie esposte alle pareti. Ma è anche piuttosto caro. Le numerose 
camere che abbiamo visitato in città costano pochissimo e sono di infimo ordine. Inoltre 
mi turba quel processo di meccanizzazione che grava sulle affittacamere e rende le 
vedove di Perugia pirè così dolci nel parlare affatto simili alla signora M. che insidiò la 
nostra vita di Salerno e finì col rubarmi alcune opere letterarie. (…) altre considerazioni, 
ad esempio che Perugia è molto bella e contiene pregevoli opere d’arte, mi sembrano 
superflue dato il poco tempo  di cui dispongo e l’universalità di queste nozioni. (…) Vi 
ringrazio tutti per la buona compagnia e l’affettuoso saluto di Roma. Vostro92 
Quell’estate fu un periodo roseo per lui anche dal punto di vista sentimentale poiché fu 
proprio in quei mesi che avvenne l’incontro tra Giaime e le due donne che resteranno, fino 
alla fine dei suoi giorni, a lui più care: Filomena D’Amico e Ilse Bessel. Con la prima, in 
realtà già conosciuta nei mesi precedenti a Roma, instaurò un legame epistolare molto forte 
grazie alle affinità culturali che li univa; per questo ella divenne la sua «madrina di guerra» 
alla quale poteva confessare i propri turbamenti più profondi.  
(…) Andavamo all’Opera in loggione, ma quella sera avevamo avuto in regalo due 
poltrone e passeggiavamo nel foyer durante l’intervallo di Un gran ballo in maschera; 
mio cugino Gabriele Baldini era molto elegante in uno smoking ereditato dallo zio ed io 
mi sentivo abbastanza sicura di me in un vestito da sera di chiffon fucsia. Gabriele si 
fermò a parlare con un amico; me lo presentò: «Giaime Pintor, ora salito agli onori della 
cronaca per una polemica con Giovanni Mosca a proposito dell’ermetisto». Rimasi 
colpita dallo sguardo profondo di Giaime che mi fissava interessato e me ne sentii 
lusingata. (…) 
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Gabriele aveva una bellissima terrazza e fu lì che incontrai nuovamente Giaime; fu una 
conversazione più intima di quanto non avrebbe permesso una illuminazione normale, e 
rimasi affascinata dalla sua intelligenza e dal fatto che, anche io parlando con lui, trovavo 
le parole giuste e mi sentivo vivace e spiritosa. 
Nei primi giorni di giugno andai a dare il mio primo esame di giurisprudenza e trovai, 
davanti alla Facoltà di legge, Giaime in attesa di essere chiamato per discutere la sua tesi 
di laurea. Fu un saluto molto amichevole e Giaime ne approfittò per congedarsi da me: il 
giorno dopo partiva sotto le armi. C’era la guerra: bisognava rassegnarsi. (…)93 
Con Ilse il rapporto fu più passionale; la Bessel, giovane e bellissima tedesca di Heidelberg, 
lo aiutò molto con le traduzioni e Giaime non tardò ad infatuarsi di lei arrivando a dedicarle 
molte delle due versioni italiane delle liriche di Rilke.  
Giaime ebbe un grande amore, era una ragazza tedesca, si chiamava Ilse ed è stata una 
sua grande passione. Era una giovane deliziosa, proprio la tipica bellezza tedesca. (…) 
Lei era un tipo disinvolto, molto elegante, di un’eleganza sportiva. (…)  
Ilse aveva delle belle gambe lunghe, bionda con un bellissimo viso e degli occhi molto 
belli. Era molto, molto carina. Giaime era molto affascinato da lei. Inoltre, bisogna dire 
che Ilse era una ragazza molto brava, traduceva in italiano, in versi.
94
 
Perugia fu un luogo importante per Pintor anche dal punto di vista intellettuale; è qui che 
conobbe il professor Aldo Capitini, filosofo e segretario della Scuola Normale Superiore di 
Pisa, che era stato temporaneamente allontanato dall’Università poiché, essendo in contatto 
con svariati gruppi antifascisti, aveva rifiutato di iscriversi al PnF. Giaime, positivamente 
colpito dal carattere e dall’intelligenza di Capitini maturò presto l’idea di iscriversi alla 
Facoltà di Lettere e Filosofia presso l’Università di Pisa. 
Uno dei primi giorni era venuto a farmi visita mio zio: stavamo seduti in uno di quegli 
splendidi caffè del corso (di quei caffè che sono una delle principali meraviglie d’Italia 
come quelli di Venezia o             ) quando vidi passare rapidamente una persona che mi 
parve di conoscere. Gli corsi dietro: infatti era C. ed era di passaggio da Perugia per 
salutare gli amici. Mi chiese se avevo già conosciuto Cap[itini] da cui mi ero tenuto 
lontano fino a allora per ragioni di prudenza. La sua esortazione mi decise e qualche 
giorno dopo mi arrampicai per innumerevoli gradini e in cima alla torre del palazzo 
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comunale bussai a casa di A[ldo]. Ero un po’ prevenuto contro di lui, i suoi complessi 
intellettuali e il suo atteggiamento religioso mi parevano in contrasto con
95
 
Sicuramente il gruppo di giovani antifascisti iscritti all’ateneo pisano influenzarono non poco 
le idee politiche di Pintor che vertevano sempre di più verso un concetto di post-fascismo. Ma 
Perugia è da considerarsi luogo isolato rispetto al resto d’Europa dove la guerra incombeva; in 
Umbria la vita di Pintor scorreva lenta, scandita dalle quotidiane attività domestiche e dal fitto 
scambio epistolare con i familiari. 
Perugia, 18 luglio 1940 
(…) Scarse le novità militari: il comandante è stato promosso colonnello, gli aspitanti 
hanno giurato e offerto un rinfresco, è scappato un prigioniero. Alla mia compagnia sono 
arrivati dodici triestini di origine slava la cui fusione con l’elemento crociaro  rappresenta 
uno dei più complessi problemi razziali che si possano porre in Italia. Nella mia vita 
privata registrate l’abbandono provvisorio dell’Albergo La Fortuna per ragioni di denaro. 
Alloggio quindi in casa dei signori C. e non mi trovo male; (naturalmente c’è una coperta 
rossa, una Santa Rita, un arazzo coi beduini, e varie altre cose che mi fanno girare le 
scatole, ma la camera è decente).  
Comincio a ricostruire la vita civile. Vedo qualcuno al di fuori del cerchio degli ufficiali e 
leggo ogni tanto qualche libro.  Il periodo di attesa si svolge così regolarmente e potranno 
prolungarlo finchè lo vorranno. (…)96 
Tutti i ricordi di Perugia e di quell’estate sono uniti da uno straordinario intrigo di figure. 
Riuscii a cercare una vita indipendente e                                          che non aveva alcun 
contatto con la mia vita passata, si appoggiava ad una materia provinciale e era definita 
nel tempo 
Gli amici nuovi che avevo conosciuto allora, quelle ragazze che mi volevano bene, quella 
casa dove vivevo, la caserma: tutto era un mondo estraneo ai miei compagni 
Quando qualcuno veniva a trovarmi da Roma mi pareva quasi un estraneo 
Perfino gli orari erano diversi 
Pure non provavo                     nostalgia per Roma, era una vita autonoma e            
Attraverso quelle esperienze e quelle dell’anno prima di Salerno mi persuasi della facilità 
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di trasmigrare. Partire e fondare una colonia di se stessi                          mi pareva allora 
più facile delle imprese.
97
 
L’idilliaca permanenza a Perugia si interruppe a causa del richiamo ad unirsi al resto del 
reggimento in Liguria dove restò fino all’inizio di novembre, qui, vivendo l’esperienza del 
campo, avvenne il primo vero incontro tra Pintor e i soldati. Ritroviamo la nostalgia 
dell’Umbria sia riversata nelle lettere alla famiglia, sia nei ricordi affidati al Diario. 
In un pomeriggio perfettamente nitido, quello che può essere un giorno d’estate in 
Umbria, lasciammo le nostre caserme piene di                   e di sole, le linee caste                  
dei conventi, 
                 per raggiungere il reggimento in Liguria. Una partenza che non sembrava 
affatto grave, dato che la guerra al confine francese era finita e che i soldati lassù 
passavano il tempo oziosamente. Pure il tempo passato a Perugia, quei due mesi d’estate 
era già così vivo per me che il distacco fu                                . (…) Arrivammo in Liguria 
una mattina piena di sole e di polvere
98
 
Liguria, 4 settembre 1940 
(…) Di qui continuo a considerare Perugia, quella vita difficile e nervosa, come un 
esempio bellissimo. E le cene con Ilse, le calme passeggiate con gli amici restano i segni 
di un ordine definitivamente perduto. (…)99 
Giunto il comando di lasciare la Liguria Pintor fu obbligato a tornare di nuovo a Perugia, ma 
non trovò la situazione serena che aveva vissuto pochi mesi prima; tutti coloro che avevano 
reso piacevole la sua permanenza nella cittadina umbra ormai erano partiti e non vi si 
trovavano più, quindi la sua insofferenza per essere stato costretto a vivere un momento di 
completa inattività crebbe a dismisura. 
Perugia, 12 novembre 1940 
(…) Il tempo si perde stupidamente in questioni senza valore, la gente che ho intorno non 
si accorge di questo spreco e probabilmente troverebbe assurde le mie proteste. In genere 
lo stato di malessere è dominato da un rimorso e da un’apprensione: il rimorso di non 
aver disposto le cose quando avrei potuto, così da lasciare libero quest’inverno e 
l’apprensione che una tale situazione si prolunghi senza termine.100 
Perugia, 23 novembre 1940 
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(…) Il lavoro è poco e inutile: si va in giro il pomeriggio con i muli e i soldati, fino ai 
prati di piazza d’armi; là ci fermiamo a discorrere e proviamo ancora senza convinzione i 
vecchi strumenti dei militari. Anche la caserma è squallida: le varie iniziative del mio 
capitano che ha fatto attaccare dappertutto cartelli originalmente listati di nero come 
annunzi mortuari non hanno esito. Così certe immagini della vita civile tornano con 
insistenza; Roma, alcuni aspetti del mio lavoro e delle nostre abitudini familiari. (…)101 
Il mese di novembre fu stimolante per Pintor dal punto di vista lavorativo, infatti gli fu 
affidata dal Benedetti la rubrica «XX Secolo»
102
 facente parte della rivista «Oggi». Questa 
collaborazione inaugurò un periodo prorficuo in cui egli, a quattro mani con l’amico Misha 
Kamenetzky, caratterizzò i propri articoli dal punto di vista politico e sociale. Essi firmavano i 
loro testi con lo pseudonimo di Ugo Stille, e, nonostante il lavoro fosse svolto da due persone 
diverse, lo stile della scrittura risultava abbastanza omogeneo da far credere ai lettori che 
dietro la firma di Stille si celasse un solo autore.  
In base ad alcune testimonianze ritrovate all’interno delle lettere che Giaime si scambiò con 
Benedetti possiamo quasi certamente attribuire alla mano di Pintor l’articolo intitolato La 
freccia di carta
103
, risalente al 16 novembre 1940, primo degli scritti polemici che il giovane 
indirizzò alla Francia di Pétain, in quanto lampante esempio di una frivola classe dirigente 
incapace di fronteggiare l’Europa contro l’irruenza e la violenza della guerra. Sebbene 
Benedetti non fosse troppo in accordo col tono, talvolta eccessivamente aggressivo di Pintor, 
accettò che il giovane potesse continuare la collaborazione a quattro mani con Kamenetzky 
all’interno della rubrica di «Oggi». 
A turbare l’apparente normalità quotidiana di Giaime fu la triste notizia di una tragedia 
familiare: la morte dello zio generale Pietro Pintor, avvenuta il 7 dicembre. 
Una mattina di domenica avevo accompagnato i soldati a marciare e al ritorno andavo su 
e giù per il porticato guardando il nevischio che turbinava leggero sul cortile. Arrivò un 
soldato con un telegramma e chiese del tenente Pintor. Io aprii il foglio con indifferenza, 
come al solito, e sperai che qualche amico o qualcuno di casa venisse a trovarmi. Era 
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102 «XX Secolo era la rubrica di politica estera tenuta, fino al 2 novembre del 1940, da Augusto Guerriero che, 
sotto i panni di Farfarello, aveva commentato i principali accadimenti contemporanei. (…) In un giornale come 
Oggi, in cui la celebrazione del fascismo, inevitabile tributo di una testata che pure si faceva portavoce di 
elementi dissidenti, era circoscritta alle pagine di attualità mentre se ne distanziavano totalmente le pagine 
culturali, la voce di Guerriero, l’unica di anticonformismo coraggioso all’interno del settore politico, aveva 
inevitabilmente un ruolo fondamentale. (…) L’attività di Guerriero inizia ad essere seguita segretamente dal 
ministero  della Cultura popolare. (…) Dopo questo momento egli viene rimosso dalla cura di XX Secolo (…).»; 
tratto da CPV., pp. 186-187. 
103 Articolo pubblicato in «Oggi», 16 novembre 1940; in SdE., pp. 66-69. 
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l’annunzio della morte di mio zio, il generale. Mi ricordo quelle parole: «lo zio Pietro che 
tanto vi amò non è più. chiesta al generale breve licenza perché tu possa assistere ai 
funerali ad Aqui». Era la prima morte in casa nostra e                           copiva l’ordine che 
sembra immutabile della esperienza. 
Allora non fui capace di fare molte riflessioni; 
portai subito il telegramma al colonnello, che mi disse qualche parola di condoglianze e 
mi disposi a partire. Su tutta l’Umbria era venuto l’inverno; trovavo le stazioni avvolte da 




A Firenze e a Pisa si presentarono due ufficialia darmi la notizia della morte; ma solo a 
Genova seppi per caso da un compagno di viaggio il quale veniva dal Ministero che mio 
zio era precipitato in volo ed era morto così senza compagni. 
A Genova trovai mio padre,                                         accompagnato da Giuliano Vassalli 
e a Torino                                in una grande stanza 
Come se egli avesse voluto difendere fino all’ultimo quello in cui aveva creduto e a cui 
aveva dedicato una vita                      i suoi funerali furono l’ultimo episodio in cui 
riconobbi una dignità militare.
105
 
In seguito alla morte
106
 dello zio, Pintor fu trasferito a Torino presso la Ciaf (Commissione 
Italiana di Armistizion con la Francia) grazie alla raccomandazione fatta da alcuni militari 
amici di Pietro. Ritrovarsi in Piemonte avrebbe dovuto essere, come egli credette in principio, 
un privilegio, in realtà questo nuovo momento della sua esistenza non fu vissuto da lui troppo 
positivamente. 
A Perugia avevo veramente dubitato della mia salvezza. In quella città desolata e                    
in cui tutte le tracce di una felice estate erano scomparse sotto la neve e la                  
In mezzo a uomini oziosi                                            la guerra appariva come una via 
d’uscita, ma era una guerra, quella d’Albania che a tutti i ritegni e le                         univa 
una profonda ragione di depressione, era una guerra non solo storicamente ma anche 
geograficamente sbagliata. Dentro di me temevo seriamente le conseguenze di un simile 
passo, non la morte o i    
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106 «L’inchiesta sulla morte di Pietro Pintor, subito aperta, accertò che il sinistro era stato provocato dal 
distacco di un’ala appesantita da formazioni di ghiaccioli (l’apparecchio era stato costretto da una bufera a 
portarsi al di sopra dei 5000 metri). Ma neppure il comunicato ufficiale sulle risultanze dell’inchiesta riuscì a far 
tacere le voci che la sciagura fosse stata causata da un atto di sabotaggio»; SANDRO DE FEO, Il generale che 
disse la verità, in «l’Espresso», n. 46, 17 novembre 1957, p. 14. 
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        che non ero abituato a considerare (mi ha sempre fatto ridere la gente che considera 
la morte come una probabilità                              quando la morte è evidentemente la sola 
probabilità, l’unica                                     ), ma gli sviluppi positivi sicuri: un soggiorno 
in quelle regioni di molti mesi e forse di anni, lo spreco di tante energie, l’abbandono 
delle mie speranze.                       La chiamata a Torino arrivò come
107
 
L’esperienza alla Ciaf di Torino, destinata a durare per tutto il 1941 e per buona parte del 
1942, fu inizialmente favorevole per lui – come dimostrano i commenti inseriti all’interno del 
Diario – e mano a mano sempre più tormentata e inquieta.  
(…) La qualità di nipote del Generale Pintor  
mi dava fra quella gente una posizione di privilegio che conservai per molto tempo: 
tuttavia fui assegnato alla Cifra della Presidenza, posto non molto appariscente ma 
invidiabile 
In quell’ufficio rimasi un anno favorito da un incredibile orario; andavo in ufficio un 
gorno sì e due no e potevo occuparmi quasi esclusivamente di cose mie. Nelle stanze 
deserte degli Alti Comandi (facevo servizio anche di notte) fra un telegramma e l’altro 
sulla situazione militare in Algeria tradussi quasi tutta la Käthchen di Heilbronn di Kleist 
e mi occupai di infinite cose. 
Nei giorni liberi giravo per Torino con la gioia infantile di vivere in una città dopo 
qualche mese di vagabondaggio: mi piacevano le vetrine, i tram, le strade 
e questo sentimento 
 
Inoltre in quei mesi 
univo una insolita ricchezza al benessere fisico
108
 
Come notiamo da queste parole i primi mesi di permanenza di Pintor a Torino furono da lui 
vissuti con grande speranza e positività; una delle cause di questa tranquillità d’animo fu la 
frequentazione di un ambiente intellettuale vivo tra i cui protagonisti ritroviamo Alicata, 
Muscetta, i cugini Pinna-Pintor, ai quali si unirono, in particolare, Cesare Pavese e Felice 
Balbo. All’interno di questa cerchia egli sapeva ben destreggiarsi dato che era un abile 
intellettuale, tanto da riuscire a inserirsi progressivamente – essendo stato presentato da 
Pavese e Balbo – all’interno della Casa Editrice Einaudi, dove divenne uno dei principali 
pupilli del fondatore Giulio. 
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Le prime persone con cui divisi la mia vita di Torino furono i compagni della 
Commissione d’Armistizio e i miei cugini Pinna-Pintor. La Commissioneche cresceva di 
giorno in giornoportava sempre nuovi                          aveva allora come elementi di 
maggiore interesse alcuni ufficiali giovani (…)109 
(…) Tuttavia visti da vicino quei due anni non sono sprecati. Nel primo ho 
L’impiego del secondo è più discutibile: lo riscattano le amicizie divenute allora 
profonde, prima di tutti quella con Balbo, il cui influssio sul mio modo di pensare è stato 
decisivo 




(…) Nel pomeriggio sono stato da Einaudi e gli ho fatto molte proposte (storici e 
sociologi tedeschi). Vorrebbe che lavorassi per lui quando sarò smobilitato. 
Mediante la collaborazione con Einaudi, Pintor potè itraprendere molti interessanti viaggi in 
Italia ma soprattutto in Francia e in Germania, che attiravano da sempre il suo interesse: la 
prima lo affascinava a causa della debolezza della sua classe sociale tramite cui, secondo lui, 
la civiltà cadde nelle mani dei tedeschi; la seconda a causa del suo amore per le opere 
letterarie che egli avrebbe voluto tradurre e far conoscere anche in Italia. Dal punto di vista 
politico, invece, la presa diretta contro il fascismo scemò da parte di molti giovani intellettuali 
dell’epoca, tra cui Pintor, il quale andò sempre più verso un’insofferenza e un’inquietudine 
nei confronti di Torino e del mondo che lo circondava tanto da caratterizzare la sua vita in 
Piemonte fino al 1942. 
Questo stato di euforia a cui il benessere fisico, la ricchezza e la curiosità di un mondo 
nuovo avevano dato lo slancio, durò per qualche mese, circa fino alla primavera. Poi 
l’insoddisfazione latente di ogni «stato» senza un termine preciso e la mia inseparabile 
ostilità a tutte le forme, anche blande della vita militare ebbero il sopravvento, mi resero 
inqueto e               . Mancavano a Torino i due elementi che mi sono indispensabili come 
l’acqua e il pane alla mia vita di tutti i giorni, uomini e donne con cui poter 
Cioè le ragazze erano tristemente rappresentate da quelle creature che mi 
accompagnavano alla casa dei palmizi: la prostituzione infieriva 
Al posto degli amici avevo i compagni della Commissione tutti più o meno chiusi
111
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Torino continuava a non piacermi: piena di militari e di puttane, due categorie per cui 
avevo la stessa avversione,
112
 
A peggiorare il sentimento di insofferenza da lui percepito negli ultimi mesi fu la notizia del 
continuo aggravarsi delle condizioni del padre che era stato colpito da una grave forma di 
depressione sia psichica sia fisica; Giuseppe, infatti, morì poco dopo, il 22 aprile del 1941. 
Torino, 7 maggio 1941 
Carissimi, 
bisogna essere qui, soli in una stanza d’albergo, con le lettere serene e pazienti della 
mamma che parlano di notizie migliori e dell’umore del babbo, e cercano di allontanare 
da me ogni inquietudine, per capire quello che è passato e che la vita normale non 
ricomincia tanto facilmente. Ormai gli amici hanno saputo quello che dovevano sapere (e 
poi qui io non ho quasi amici); ancora fra noi era facile distrarsi con discorsi e ricordi; ma 
del tutto soli, in un’altra città, si sente oscuro e definitivo il distacco. Passerà come passa 
tutto quanto, e vi scriverò lettere meno disperse e tranquille. Ma in questo primo giorno 
d’isolamento il nostro migliore passato ritorna com eun peso insostenibile, così come si 
presentò nei suoi particolari minuti il giorno in cui entrai in camera e trovai il babbo 
vecchio e malato e voi seduti intorno al suo letto. Non ho altro da dirvi se non le solite 
parole vaghe d’incoraggiamento. Vi abbraccia il vostro113 
Insieme alla morte di Giuseppe Pintor, Giaime fu turbato dalla notizia dell’obbligato 
trasferimento dell’amico Mischa Kamenetzky negli Stati Uniti in seguito alla proclamazione 
delle leggi razziali. Questa notizia lo scosse non poco, sebbene la partenza non fosse 
immediata, dato che la burocrazia fascista permise a Kamenetzky di ottenere il passaporto per 
l’America soltanto nell’agosto del 1941.  
Ogni volta in questi incontri si approfondiva la necessità della nostra amicizia. Svagato e 
timido com’era, Michele [Mischa] lasciava sempre un margine d’incertezza ai nostri 
primi saluti, poi il discorso si scioglieva naturalmente e si ritrovavano tutti i punti difficili 
d’intesa e certi elementi che ormai si sostenevano a una tradizione. Vedevo moltissima 
gente; ma sempre nel ritorno a casa in carrozzella nelle tranquille notti di Roma o per 
lunghissime traversate a piedi, Michele era al mio fianco e il nostro commento serrato alle 
cose e agli amici continuava fin sulla porta e si attardava in complicati saluti. Quel 
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113 Giaime Pintor alla famiglia; in D.D., p. 95. 
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Gli unici amici che Pintor aveva a Torino facevano tutti parte della cerchia di giovani 
intellettuali che collaboravano con la casa editrice Einaudi. In particolare fu forte il legame 
che il giovane strinse con Pavese e con Balbo, insieme ai quali passava molto tempo 
discutendo di libri e di politica.  
A Torino ebbi inoltre il primo contatto, anzi il mio primo               con il mondo borghese. 
Finora nei miei rapporti umani quella qualifica, che se non è stata mai di disprezzo, 
spettava a persone che per ragioni diverse avevo incontrato               e che per l’angustia 
dei loro interessi, per la loro assenza di problemi non erano mai state altro che occasionali 
compagni di viaggio. 
                    Stupiva il vedere raccolti in una categoria uomini a cui è difficile trovare un 
carattere comune e comunque chi vuole può riconoscere in quella categoria le grandi 
masse umane, tutte quelle facce indifferenziate in mezzo a cui l’individuo115 
Pavese. In fondo l’uomo migliore qui a Torino. La sua semplice generosità 
Il suo umorismo sobrio di piemontese, la stessa dignità e fierezza con cui porta i vecchi 
abiti, le scarpe da povero, gli strani tic di un uomo solo. C’è un continuo esitare fra la sua 
ingenuità naturale e la comprensione per gli altri che  deriva
116
 
La personalità di Pintor non era marginale all’interno dell’Einaudi, dato che suggeriva 
interessanti iniziative culturali, come la creazione di nuove originali collane di libri stranieri, o 
le collane filosofiche e politiche, coinvolgendo traduttori e intellettuali nuovi da far conoscere 
a Giulio, tra i quali ritroviamo Kamenetzky, Natoli e Mazziotti. 
4 agosto 
(…) In ultimo siamo stati da Einaudi dove si sono discussi, presente Pavese, vari progetti 
in corso e soprattutto quello del nuovo giornale di gusto settecentesco e illuministico. 




6 agosto Torino [1941] 
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 D., c. 86, [da Roma, 21 gennaio 1941], ACS, FFP, b. 4, f. 46; in CPV., p. 235. 
115 D.D., p. 130.  
116 D.D., p. 130. 
117 D.D., p. 143. 
~ 48 ~ 
 
Una splendida giornata con molte belle ragazze in giro e l’aria di mare fino a Torino. 




La collana einaudiana «Narratori stranieri tradotti» portò non pochi problemi all’interno della 
casa editrice; infatti il regime, contrario a questo tipo di cultura fuorviante, intervenne il 15 
gennaio del 1942 tramite un articolo di Goffredo Coppola apparso su «il Popolo d’Italia» 
criticando l’attività dei molti intellettuali torinesi che si erano azzardati a pubblicare 
liberamente i testi di autori appartenenti a nazioni nemiche, quali la Russia o l’Inghilterra.  
Nella seconda pagina, la nuova traduzione di Guerra e pace di Leone Tolstoi, o meglio, 
come casa Einaudi stampa con giudaica scrupolosità di forestiero, di Lev Tolstòj, è 
presentata così: «Che questo libro, dove rivivono in un immenso affresco la società russa 
dell’epoca napoleonica e le campagne sostenute dai francesi nel loro tentativo 
d’invasione, esca nuovamente tradotto in questi giorni in cui sta svolgendosi un’altra e 
così diversa campagna in Russia è una coincidenza soltanto accidentale. Guerra e pace è 
superiore ad ogni richiamo d’attualità, anche la più tragica. Le sue pagine contengono 
tanta potenza di passione e di vita, che il lettore non ha nemmeno bisogno di stimolarsi 
col riscontro della realtà». 
A nessuno che non fosse un ascoltatore di radio-Londra, verrebbe in mente di istituire un 
confronto di somiglianza tra l’invasione napoleonica nella Russia zarista del 1813 e 
l’invasione delle armate dell’Asse nella Russia bolscevica del 1941: ma Einaudi è della 
razza di coloro che «trasformati» o travestiti, a viso aperto o mascherato, e sempre 
disposti ad accogliere i sottoprodotti del crocianesimoo del decandentismo ermetico, 
s’ingegnano in tanto trambusto di popoli in guerra di sommuovere le acque e i venti per 
gonfiare le vele della navicella dei propri affarucci. […]. 
(…) è giunta l’ora d’indirizzare una voce, non tanto di rimprovero imperioso quanto di 
confidente preghiera, a coloro che avendo una lingua e una letteratura e una scienza e una 
civiltà famose da secoli accattano di fuori sentimenti e costumi, e l’ingegno e il sapere 
attingono da estere nazioni, e si fanno perciò o venalmente o spensieratamente serventi 
alle violenze e alle frodi di alcuni graffiasanti. L’Italia è in guerra: e in questa guerra, che 
la parola franca e decisa del nostro Ministero degli Esteri, il tre gennaio in Bologna, ha 
definito «guerra di religione»: in questa guerra è impegnata la nostra coscienza, tutta la 
nostra coscienza, al di sopra e al di là di ogni retorica […].119 
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119 Tratto da GOFFREDO COPPOLA, Guerra di religione, cit., p. 3; in CPV., pp. 299-300. 
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Colui che fu incaricato di rispondere a queste provocazioni fu proprio Pintor, il quale, data la 
sua eccellente capacità critica, culturale e letteraria, reagì, utilizzando lo pseudonimo 
Testadoro, con un articolo uscito su «Primato» il 1 febbraio del 1942.  
Ora si vorrebbe domandare a Goffredo Coppola perché adoperi parole così 
compromettenti. 
Che cosa vuol dire «giudaica scrupolosità di forestiero»? Il nome di Tolstòj si scrive così, 
e il fatto che l’Italia fascista sia in guerro con la Russia bolscevca non è una buona 
ragione per sbagliare l’ortografia dei nomi propri. Allo stesso modo chi scrivesse 
Churchill con una elle sola non darebbe prova di un particolare odio per l’Inghilterra, ma 
solo di una scarsa conoscenza dell’ortografia. Goffredo Coppola se la prende con le 
traduzioni e non sa che solo paesi di alta cultura possono tradurre molto; che la 
traduzione, quando è veramente opera letteraria, non significa atto di soggezione ma 
presa di possesso. Tutte queste opere che entrano in Italia saranno un fecondo terreno di 
prova per chi sappia affrontarle con intelligenza critica e riconoscere in questo continuo 
confronto la misura della propria originalità. Quanto agli altri, gli imitatori della 
commedia francese e i succubi di Körmendi, essi potranno forse essere tratti in inganno; 
ma perché dovremmo preoccuparci di salvare uomini così evidentemente predestinati 
all’errore? La vera cultura italiana non ha bisogno di censori. Questa è la nostra certezza, 




Questo intervento di Pintor inaugurò una serie di botta e risposta con Coppola che si protrasse 
anche nei mesi successivi; in questo clima di censure e di arresti Giaime si sentì sempre più 
malinconico e insofferente nei confronti della città piemontese, ma non cessò di dare il suo 
contributo alla Einaudi riguardo alcune iniziative e progetti anche se, per la maggior parte, 
destinati a non venire realizzati. Non è questo il caso della riedizione del  Saggio su la 
Rivoluzione di Carlo Picasane che uscì proprio sotto la supervisione di Pintor nel marzo del 
1942. In questi ultimi mesi egli si era, infatti, appassionato alla storia d’Italia degli ultimi 
cento anni, «riscoprendo, soprattutto nella tradizione risorgimentale, insegnamenti ancora 
validi»
121
, interessandosi, soprattutto, alla complessa figura di Carlo Pisacane. Tra i nuovi 
progetti della casa editrice andati in porto ci fu l’uscita dei primi volumi della collana 
«Universale», la quale era dedicata ad una più vasta quantità di pubblico e risultava più 
contenuta anche nei prezzi. Questo progetto fu però compromesso dalla non intesa tra 
Muscetta, direttore della collana, e Alicata; infatti in quel periodo c’erano molte tensioni 
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all’interno dell’Einaudi dovute ai contrastanti rapporti tra la sede di Torino e la succursale 
nata a Roma; quest’ultima, infatti, non faceva altro che rivendicare l’autonomia dalla città 
piemontese andando spesso contro le stesse decisioni del fondatore Giulio. Oltre a ciò, 
l’ulteriore difficoltà di pubblicazione dei volumi era dovuta alla censura fascista che non 
faceva altro che rallentare l’uscita dei libri stranieri tradotti. Pintor, data la situazione, ed 
essendo stato uno dei principali mediatori dell’accordo tra Einaudi di Roma e di Torino, 
maturò la decisione di lasciare la città e di partecipare attivamente alla guerra sul fronte 
orientale, soprattutto dopo essere stato promosso al grado di tenente. Questa intenzione non fu 
ben vista né dagli amici, né dalla famiglia; per questo sia lo zio Fortunato, sia la madre Adele 
cercarono di dissuaderlo in ogni modo.  
(…) Ma non muta l’impressione che ho avuto nel nostro incontro di Milano. Incontro 
troppo rapido e inaspettato, perché potessi dirti con precisione il mio pensiero. Ma quale 
sia questo pensiero, lo puoi immaginare. Dici delle condizioni materiali e morali della 
famiglia. A me pare che siano peggiorate, in confronto a due anni addietro: perché alle 
nostre disgrazie (e anzi allora non era morto il babbo) se n’è aggiunta un’altra. Io non 
spero (mi dispiace dirtelo) nella guarigione della mamma. Miglioramenti, sì: e 
rinvigorimento dell’organismo, sì: ma il male c’è; e il cristallo è incrinato […]. Insomma: 
tu sei, e senti di essere capo di famiglia (fra poco, a 65 anni, con sempre meno fiducia 
nelle mie forze, io non potrò essere neppure vice-capo). Dirai, anzi mi ha già detto: «tanto 
lontano sono in ogni modo». Ma c’è lontananza e lontananza; e non immagini quanto 
servono a rasserenare l’ariale tue brevi apparizioni. Eppoi: la questione è un’altra. 
Cambiare vuol dire uscire da questa specie di paterna e pur non pesante protezione sotto 
cui sei stato fino sinora; e affrontare l’incerto. Dipendendo da altro comando, non sarai tu 
a scegliere il genere d’impiego. E qualunque sia l’impiego, vuol dire affrontare pericoli e 
disagi: soprattutto disagi tremendi di clima, a cui non sei abituato e che si risolvono in 
malattie. Hai pensato a tutto questo? Non dico alle preoccupazioni e alle angustie che ne 
verrebbero alla tua mamma ed a noi. Dall’altra parte c’è la situazione attuale. Due anni 
sono lunghi, certo, per spiriti insofferenti della vita eguale. Ma in questi due anni hai 
avuto modo di lavorare e avere contatti col tuo mondo e di fare utili esperienze come non 
avresti potuto in nessun altro posto. Resta il problema morale; o non resta, perché non 
esiste. Sei lì per una decisione del Ministro della Guerra che ha voluto tenere conto di una 
sventuta domestica dipendente dalla guerra. Ci puoi rimanere, per l’indole del tuo 
compito e perché una precisa norma lo consente. Nulla dunque puoi rimproverarti. Né sei 
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uomo da preoccuparti di quel che direbbe «la gente». E lo direbbe lo stesso, anche se tu 
andassi a un comando o a un ufficio di collegamento.
122
 
(…) Sono perplessa e impensierita. Ma non si tratta di un cambio di residenza? Non si era 
parlato di un eventuale passaggio in altra sede, all’estero, della stessa Commissione? 
Ti sarò proprio grata se vorrai darmi subito spiegazioni e, spero, rassicurazioni. Immagino 
se qualche passo è stato fatto tu abbia tenuto presente le particolari circostanze della 
nostra famiglia, che purtroppo io sono costretta a considerare di continuo. La mia provata 
tendenza a dare ai figliuoli la più ampia libertà, il rispetto assoluto, istintivo e ragionato al 
tempo stesso, delle individualità e dei destini altrui, sono in questi anni contrastati da 
forze superiori alla mia volontà. E, per doloroso che sia, debbo fare assegnamento in tutti 
i sensi su te e su Silvia per portare anche gli altri due ragazzi alle soglie di un avvenire 
decente.  
Se pensi che sulla mia salute non si potrà fare un sicuro assegnamento e che la resistenza 
di Fortunato si è molto indebolita, subito ti rendi conto delle difficoltà, della precarietà 
delle condizioni familiari. Solo fra qualche anno – speriamo – ciascuno potrà godere di 
quel tanto di indipendenza che è consentita alla vita; ch’è sempre poi, in un modo o 
nell’altro, vita di relazione. Per adesso, mettere fra noi troppa distanza, lasciare il sicuro 
per l’incerto, affrontare rischi, sarebbero leggerezze gravi.123 
Nonostante fosse difficile dissuaderlo dalle scelte militari l’unico conflitto che Pintor fu 
chiamato a combattere durante la sua vita fu la guerra partigiana; nel frattempo, sempre più 
afflitto e ostile nei confronti della Ciaf, fu incaricato da questa a intraprendere nuovi viaggi, 
«identificando l’attività letteraria come il solo elemento positivo capace di riscattare un 
destino che avrebbe voluto diverso»
124
.  
Il massimo episodio intellettuale del 1942, nel quale Pintor si mostrò tra i protagonisti, fu la 
sua partecipazione – che, come vedremo più avanti, è al giorno d’oggi alquanto contestata da 
parte della critica – al Convegno degli scrittori europei svoltosi a Weimar tra il 7 e l’11 
ottobre. Lo scopo dell’incontro era finalizzato a dimostrare quale delle due nazioni, tra la 
Germania nazista e l’Italia fascista, dovesse meritarsi il primato culturale in Europa. Il 
principale fautore della supremazia intellettuale italiana fu Bottai, colui che, non a caso, 
intitolò il suo giornale «Primato», ma per distogliere i tedeschi dal detenere in Europa anche 
l’egemonia letteraria – oltre a quella politica e militare – ci sarebbe voluto ben altro che il 
titolo di una rivista. Sebbene gli inviti mandati all’Italia dalla Germania fossero mandati per 
                                                             
122 Fortunato a Giaime Pintor, [da Roma, 1 settembre 1942], ACS, FFP, b. 2, f. 18; in CPV., pp. 331-332. 
123 Adelaide Dore a Giaime Pintor, [da Roma, 7 settembre 1942], ACS, FFP, b. 3, f. 36; in CPV., p. 332. 
124 CPV., p. 334. 
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sollecitare la partecipazione di intellettuali di tutto rispetto (tra i convocati ritroviamo, per 
esempio, anche Eugenio Montale), e, nonostante l’adesione fosse obbligatoria, in molti si 
rifiutarono di partecipare declinando gli inviti. Non fu questo il caso di Pintor che considerò la 
sua presenza a Weimar come un momento positivo di arricchimento intellettuale e di scambio 
culturale tra Paesi tradizionalmente differenti. Questo convegno, però, si rivelò decisamente 
un totale insuccesso, dato che la maggior parte degli uomini giunti in Germania da svariati 
Paesi europei erano di scarso valore intellettuale, e, così come affermò Mario Sertoli nella sua 
testimonianza: 
I tedeschi avrebbero fatto meglio a rimandare a dopo la vittoria (quella definitiva), tali 
convegni che finiscono col diventare scuole di maldicenza, specie in questo momento in 
cui, come mi raccontava Senatra del «Messaggero» (venuto da Berlino da parte 
dell’Ambasciatore di ringraziamenti al messaggio da me inviatogli) la donna del popolo, 
in Germania, già si domanda in pubblico (come ha avuto occasione di sentire lo stesso 
Senatra): «Ma era proprio necessario che si facesse questa guerra?».
125
 
Il reale giudizio di Pintor sul convegno di Weimar lo troviamo all’interno di una lettera 
spedita alla famiglia e non nell’articolo Scrittori a Weimar che fu destinato a rimanere inedito 
e all’interno del quale egli, al contrario di Sertoli, non fu violentemente critico e si limitò a 
delineare la quotidianità weimariana di quei giorni dando spazio alla descrizione di una guerra 
«che cipareva troppo grande e incerta e afflitta perché trecento signori riuniti a Weimar 
nell’ottobre del 1942 potessero parlare in suo nome»126. 
Torino, 16 ottobre 1942 
Carissimi, 
sono tornato tre giorni fa rinvigorito e messo di buon umore da un viaggio pieno di cose 
nuove. Gli scrittori europei adunati a Weimar costituivano la più numerosa assemblea di 
cretini che io abbia visto riunita, ma il viaggio e il soggiorno in Germania sono stati 
egualmente interessanti. Sono costretto a fare una relazione per «Primato» e quindi 
leggerete lassù conclusioni e significato del convegno; intanto vi trasmetto i particolari 
privati. Il viaggio di andata, per cui non avevo seguito caparbiamente i consigli degli 
organizzatori, è stato piuttosto fortunoso. Mi sono fermato a Monaco e a Norimberga e 
dopo una notte passata a Jena sono arrivato a Weimar la mattina dell’inizio del convegno 
insieme a Cecchi, Baldini e Falqui (questi e poi Vittorini erano i rappresentanti più veri: 
poi c’erano degli sconosciuti, buonissimi amici dell’Ambasciata di Germania). È 
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126 GIAIME PINTOR, Il mondo offeso, cit., p. 138; in CPV., p. 346. 
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cominciata subito una giostra di discorsi, pranzi e passeggiate che ha proseguito 
ininterrottamente per cinque giorni (io l’ho spezzata con una gita di un giorno a Lipsia 
dove c’era una mia amica di Heidelberg e dove dovevo trattare qualcosa per Einaudi). 
Relazioni e conferenze erano assolutamente oziose e gli italiani, con i due accademici alla 
testa, hanno fatto il possibile per evitarle; le gite, le serate passate in comune e gli 
spettacoli sono stati assai più piacevoli (un grande concerto di gala con il Concerto di 
Schumann suonato da 
                  , bellissimo). Gli uomini erano a un livello molto basso, in prevalenza 
scandinavi e balcanici con cui era impossibile parlare di letteratura; piuttosto civili i 
francesi. Noi, come italiani, eravamo al posto d’onore e così si verificava la ridicola 
situazione che io ero sempre seduto fra consiglieri di stato e generali della S. A. i quali mi 
facevano i più disgustosi complimenti. L’ultimo giorno venne Goebbels, ci fu l’unico 
pranzo possibile del congresso e fra musiche cerimonie e discorsi il raduno si sciolse. 
Tutto sommato dopo le esperienze di Venezia e di Weimar direi che la vita del 
congressista non è molto produttiva ma in questi tempi augurabile (…).127 
Nei mesi seguenti gravi episodi bellici – l’8 novembre gli inglesi sconfissero le armate italo-
tedesche in Egitto e nel frattempo il governo di Vichy firmò l’armistizio con le truppe anglo-
americane – travolsero le normali attività di Pintor presso la Ciaf; il 19 novembre la vittoria 
sovietica a Stalingrado fece ben sperare gli antifascisti che considerarono l’avvenimento come 
il simbolo di un riscatto contro i regimi nazista e fascista. I compiti presso la Commissione 
aumentarono, così egli fu spedito per qualche giorno presso Parigi dove sarebbe dovuto 
restare in quanto delegato da Torino. La guerra, però, precipitò bloccando tutti i progetti della 
Ciaf costretta a ridurre il personale e a cambiare la sede di Pintor trasferendolo da Parigi a 
Vichy.  
Torino, 3 dicembre 1942 
Carissimi,  
negli ultimi mesi gli inglesi ci hanno lasciato in pace e tutto il mio interesse è stato rivolto 
alle sorti ormai vacillanti della Commissione da cui dipende il nostro avvenire. Durante 
l’ultimo soggiorno a Parigi era stato deciso di costruire laggiù un nucleo di cui quasi 
certamente io avrei fatto parte al seguito generale. Questo progetto è caduto due giorni fa 
durante la visita a Roma dei nostri capi, e la più grande incertezza regna di nuovo sulla 
sorte che ci sarà riserbata. Sicuramente si procederà a una riduzione dei quadri e 
altrettanto sicuro è l’allontanamento da Torino, ma per ora non posso dirvi di più. Entro 
due o tre giorni la situazione sarà chiarita definitivamente e voi sarete informati. 
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Nonostante che le ultime due notti siano state calme e che nessuno degli ultimi 
bombardamenti abbia eguagliato in intensità quello del 20, la vita a Torino non è 
piacevole. Io ho risolto abbastanza bene il mio problema personale mantenendo una 
confortevole camera ai «Principi» insieme con Balbo, e passando le serate in compagnia 
dei pochi amici rimasti isolati a Torino: Balbo, Pavese e Einaudi, il quale ha avuto forti 
danni per l’incendio di una tipografia, ma reagisce, come al solito, con molto spirito 
d’organizzazione. Gli orari sono disordinati, l’umore tranquillo. (…)128 
A Vichy l’umore di Pintor divenne sempre più cupo a causa dell’insofferenza nei confronti 
della sua posizione di privilegiato costretto a osservare da fuori gli avvenimenti bellici ai quali 
avrebbe tanto voluto partecipare. Gli unici momenti felici furono le letture delle lettere 
inviategli da familiari e amici e i lavori di traduzione dal tedesco per la collana di Einaudi – 
proprio in quel periodo mise mano alle opere di Kleist. Il clima all’interno della casa editrice 
torinese era sempre più turbolento, e tra le due sedi di Roma e di Torino aumentarono le 
divergenze; così venne ritardata la pubblicazione di molti interessanti progetti, mentre altri  
non vennero neanche realizzati. Le lettere degli amici impegnati al fronte contribuirono ad 
aggravare la depressione interiore di Pintor che bollò il periodo di permanenza a Vichy come 
il più squallido della sua vita, il peggiore insieme con i momenti di crisi vissuti a Torino e il 
triste inverno di Perugia.  
Il 25 luglio, sul treno diretto a Roma, nel viaggio di ritorno dalla Francia, egli apprese la 




Partito oggi da Vichy. Lascio senza rimpianti questa città che ha visto la mia peggiore 
umiliazione,                   dove la vita era un seguito di ore vuote e di inutili impegni e tutto 
era un privilegio: 
mangiare cibi eccellenti nella miseria generale, abitare in alberghi di lusso vicino ai 
dipolomatici, dormire con una ragazza che non amo. Davanti a me l’ultima possibilità di 
vivere fisicament questa guerra e il rimorso maturato nelle ore di inerzia insieme al 
fallimento di ogni progetto politico dopo l’invasione della Sicilia, mi consigliano di 
tentare, anche se l’esito è quasi disperato, prigionia o morte violenta. Penso a che rare 
giornate si potranno vivere se l’estate vedrà ancora la guerra nell’Italia meridionale e che 
saranno forse l’occasione di scrivere un Diario della guerra breve. Vedo bene un libro  
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Da Vichy-Parigi viaggio con un paracadutista tedesco coperto di croci e di bracciali, una 
specie di vikingo che ha fatto Creta, Corinto e il fronte occidentale. Ha tre fratelli morti in 
Russia. Però, aggiunge, che a sua volta ha tre bambini: potrà essere rimandato al fronte. 
Ma questo angelo guerriero non ha la più vaga idea dell’andamento della guerra: pensa 
che sia un brutto momento, ma che lo passeremo come ne abbiamo passati altri. Io gli 
offro un cognac e non lo smentisco.
130
 
A proposito di questo episodio Pintor scrisse un articolo intitolato Il colpo di Stato del 25 
luglio all’interno del quale osservava, con stupita meraviglia, la gioia popolare per la caduta 
del regime fascista. Dal suo punto di vista politicamente era cambiato ben poco, dato che al 
posto di Mussolini governava in Italia una specie di dittatura militare formata per la maggior 
parte dagli ex ministri del fascismo.   
Dopo una notte passata tranquillamente a Chambery cambio vagone e trovo degli italiani 
che mi domandano se è vera la notizia. Non so nulla: il controllore dà conferma 
timidamente di una capitolazione in Italia. Mi pare molto curioso; poi fanno il nome di 
Badoglio e la cosa comincia a interessarmi. Immagino che sia il progetto di un mese fa.  
Ceno per passare il tempo, fino a Modane leggendo.  
A Modane dai soldati ammassati nella stazione so che la notizia è vera. Mussolini 
dimissionario, Badoglio ha costituito il governo. Contemporaneamente l’ufficiale di 
servizio mi chiede se sono il tenente Pintor e mi dice di fermarmi a Modane in attesa di 
ordini. Mi attacco al telefono e parlo con Vichy: vogliono che aspetti a Modane dove mi 
manderanno domani un corriere col mio foglio di viaggio (da stanotte tutte le licenze 
sono sospese). L’ordine esplicito mi lascia perplesso: faccio         le valigie poi all’ultimo 
momento dico: Dreck, risalgo in treno e parto, se mi fermano tanto peggio, il foglio di 
viaggio mi raggiungerà a Torino. Non posso passare 24 ore in questo stato di nervosismo 
in cima a una montagna senza sapere cosa succede in Italia. 
Dalla frontiera a Torino i segni di                         crescono: qualche contadina appollaiata 
sulle scale cancella dai muri di casa le scritte mussoliniane: «per noi fascisti le frontiere 
non si discutono, si difendono». Gli secca di avere scritto sui muri di casa sua «noi 
fascisti». Nei paesi più grossi le bande di giovani sono riunite all’osteria e                        . 
Finalmente arrivo alla porta: soldati armati all’uscita della stazione e agitazione in piazza, 
cartelli con scritte di viva il Re, viva Badoglio                  viva la pace, libertà. Lungo via 
Roma scritte abbastanza vistose di viva l’Italia. 
Io punto subito sulla sede di Einaudi sperando di trovarla in piedi. Viceversa ho la 
sorpresa di trovare un cumulo do macerie. (…)131 
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Il governo di Badoglio, infatti, non tardò a dimostrarsi fallimentare, e, in seguito a questi 
avvenimenti storici importanti, Pintor mutò la sua visione politica. Si avvicinò sempre di più 
agli ambienti antifascisti e anche a quelli comunisti – molti dei suoi amici appartenenti al PCI 
erano stati scarcerati dopo il 25 luglio – fungendo da mediatore tra i vari partiti che si erano 
schierati contro il regime.  
L’8 settembre il re fuggì insieme a tutto il governo, in seguito dello sbarco degli 
angloamericani a Salerno e alla resa dell’Italia che firmò l’armistizio. La conseguenza di 
questi avvenimenti fu la reale presa di coscienza di Pintor su ciò che stava accadendo in Italia, 
e da qui la scelta di mobilitarsi attivamente contribuendo in qualche modo ai moti di 
liberazione. Decise di unirsi ai gruppi partigiani del Mezzogiorno raggiungendo prima 
Brindisi, destando sospetti sulle sue reali appartenenze poilitiche, e poi a Napoli dove, invece, 
fu accolto positivamente; nella città partenopea, però, gli alleati non rispettarono gli accordi 
previsti con i Gruppi Combattenti Italia e, «naufragata la possibilità di costituire un corpo di 
volontari italiani per la liberazione del paese, Pintor e i suoi amici furono relegati al ruolo di 
meri organizzatori dell’attività di propaganda»132. Essi, rifiutandosi di venire messi in secondo 
piano, si unirono con tutti i volontari che vollero portare il loro contributo alla guerra di 
liberazione e istituirono un vero e proprio piano d’azione organizzato dividendosi in piccoli 
sottogruppi: di uno di questi Pintor fu il comandante adottando il nome di Stille. 
La notte tra il 30 novembre e il 1 dicembre 1943, durante un’esplorazione del territorio, 
Giaime Pintor perse la vita dopo essersi imbattuto su una mina tedesca. Da quel giorno in poi 
è sempre stato ricordato – oltre che come illustre letterato e eccellente traduttore dal tedesco – 
come mito ed esempio della lotta partigiana, simbolo della liberazione dell’Italia dal fascismo, 
soprattutto grazie alla testimonianza della lettera da lui scritta, due giorni prima di morire, il 
28 novembre 1943 al fratello Luigi .  
Napoli, 28 novembre 1943 
Carissimo, 
parto in questi giorni per un’impresa di esito incerto: raggiungere gruppi di rifugiati nei 
dintorni di Roma, portare loro armi e istruzioni. Ti lascio questa lettera per salutarti nel 
caso che non dovessi tornare e per spiegarti lo stato d’animo in cui affronto questa 
missione. I casi particolari che l’hanno preceduta sono di un certo interesse biografico, 
ma sono troppo complicati da riferire: qualcuno degli amici che è da questa parte vi potrà 
raccontare come nella mia fuga da Roma sia arrivato nei territori controllati da Badoglio, 
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come abbia passato a Brindisi dieci pessimi giorni presso il Comando Supremo e come, 
dopo essermi convinto che nulla era cambiato fra i militari, sia riuscito con una nuova 
fuga a raggiungere Napoli. Qui mi è stato facile fra gli amici politici e i reduci dalla 
emigrazione trovare un ambiente congeniale e ho contribuito a costribuire un Centro 
Italiano di Propaganda che potrebbe avere una funzione utile e che mi ha riportato 
provvisoriamente alle mie attività normali e a un ritmo di vita pacifico. Ma in tutto questo 
periodo è rimasta in sospeso la necessità di partecipare più da vicino a un ordine di cose 
che non giustifica i comodi metodi della guerra psicologica; e l’attuale irrigidirsi della 
situazione militare, la prospettiva che la miseria in cui vive la maggior parte degli italiani 
debba ancora peggiorare hanno reso più urgente la decisione. Così, dopo il fallimento, per 
ragioni indipendenti dalla nostra volontà, di altri progetti più ambiziosi ma non 
irragionevoli, ho accettato di organizzare una spedizione con un gruppo di amici. È la 
conclusione naturale di quest’ultima avventura, ma soprattutto il punto d’arrivo di 
un’esperienza che coinvolge tutta la nostra giovinezza.  
In realtà la guerra, ultima fase del fascismo trionfante, ha agito su di noi più 
profondamente di quanto risulti a prima vista. La guerra ha distolto materialmente gli 
uomini dalle loro abitudini, li ha costretti a prendere atto con le mani e con gli occhi dei 
pericoli che minacciano i presupposti di ogni vita individuale, li ha persuasi che non c’è 
possibilità di salvezza nella neutralità e nell’isolamento. Nei più deboli questa violenza ha 
agito come una rottura degli schemi esteriori in cui vivevano: sarà la «generazione 
perduta», chi ha visto infrante le proprie «carriere»; nei più forti ha portato una massa di 
materiali grezzi, di nuovi dati sui cui crescere la nuova esperienza. Senza la guerra io 
sarei rimasto un intellettuale con interessi prevalentemente letterari: avrei discusso i 
problemi dell’ordine politico, ma soprattutto avrei cercato nella storia dell’uomo solo le 
ragioni di un profondo interesse, e l’incontro con una ragazza e l’impulso qualunque alla 
fantasia avrebbero contato per me più di ogni partito o dottrina. Altri amici, meglio 
disposti a sentire il fatto politico, si erano dedicati da anni alla lotta contro il fascismo. 
Pur sentendomi sempre più vicino a loro, non so se mi sarei deciso a impegnarmi 
totalmente su quella strada: c’era in me un fondo troppo forte di gusti individuali, 
d’indifferenza e di spirito critico per sacrificare tutto questo a una fede collettiva. Soltanto 
la guerra ha risolto la situazione, travolgendo certi ostacoli, sgombrando il terreno da 
molti comodi ripari e mettendomi brutalmente a contatto con un mondo inconciliabile.  
Credo che per la maggior parte dei miei coetanei questo passaggio sia stato naturale: la 
corsa verso la politica è un fenomeno che ho constatato in molti dei migliori, simile a 
quello che avvenne in Germania quando si esaurì l’ultima generazione romantica. 
Fenomeni di questo genere si riproducono ogni volta che la politica cessa di essere 
ordinaria amministrazione e impegna tutte le forze di una società per salvarla da una 
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grave malattia, per rispondere a un estremo pericolo. Una società moderna si basa su una 
grande varietà di specificazioni, ma può sussistere soltanto se conserva la possibilità di 
abolirle a un certo momento per sacrificare tutto a un’unica esigenza rivoluzionaria. È 
questo il senso morale, non tecnico, della mobilitazione: una gioventù che non si conserva 
«disponibile», che si perde completamente nelle varie tecniche, è compromessa. A un 
certo momento gli intellettuali devono essere capaci di trasferire la loro esperienza sul 
terreno dell’utilità comune, ciascuno deve sapere prendere il suo posto in uan 
organizzazione di combattimento. 
Questo vale soprattutto per l’Italia. Parlo dell’Italia non perché mi stia più a cuore della 
Germania o dell’America, ma perché gli italiani sono la parte del genere umano con cui 
mi trovo naturalmente a contatto e su cui posso agire più facilmente. Gli italiani sono un 
popolo fiacco, profondamente corrotto dalla sua storia recentem sempre sul punto di 
cedere a una viltà o a una debolezza. Ma essi continuano a esprimere minoranze 
rivoluzionarie di prim’ordine: filosofi e operai che sono all’avanguardia d’Europa. 
L’Italia è nata nel pensiero di pochi intellettuali: il Risorgimento, unico episodio della 
nostra storia politica, è stato lo sforzo di altre minoranze per restituire all’Europa un 
popolo di africani e di levantini. Oggi in nessuna nazione civile il distacco fra le 
possibilità vitali e la condizione attuale è così grande: tocca a noi di colmare questo 
distacco e di dichiarare lo stato d’emergenza. 
Musicisti e scrittori dobbiamo rinunciare ai nostri privilegi per contribuire alla liberazione 
di tutti. Contrariamente a quanto afferma una frase celebre, le rivoluzioni riescono 
quando le preparano i poeti e i pittori, purchè i poeti e i pittori sappiano quale deve essere 
la loro parte. Vent’anni fa la confusione dominante poteva far prendere sul serio 
l’impresa di Fiume. Oggi sono riaperte agli italiani tutte le possibilità del Risorgimento: 
nessun gesto è inutile purchè non sia fine a se stesso. Quanto a me, ti assicuro che l’idea 
di andare a fare il partigiano in questa stagione mi diverte pochissimo; non ho mai 
apprezzato come ora i pregi della vita civile e ho coscienza di essere un ottimo traduttore 
e un buon diplomatico, ma secondo ogni probabilità un mediocre partigiano. Tuttavia è 
l’unica possibiltà aperta e l’accolgo. 
Se non dovessi tornare non mostratevi inconsolabili. Una delle poche certezze acquistate 
nella mia esperienza è che non ci sono individui insostituibili e perdite irreparabili. Un 
uomo vivo trova sempre ragioni sufficienti di gioia negli altri uomini vivi, e tu che sei 
giovane e vitale hai il dovere di lasciare che i morti seppelliscano i morti. Anche per 
questo ho scritto a te e ho parlato di cose che forse ti sembrano ora meno evidenti ma che 
in definitiva contano più delle altre. Mi sarebbe stato difficile rivolgere la stessa 
esortazione alla mamma e agli zii, e il pensiero della loro angoscia è la più grave 
preoccupazione che abbia in questo momento. Non posso fermarmi su una difficile 
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materia sentimentale, ma voglio che conoscano la mia gratitudine: il loro affetto e la loro 
presenza sono stati uno dei fattori positivi principali nella mia vita. Un’altra grande 
ragione di felicità è stata l’amicizia, la possibilità di vincere la solitudine istituendo 
sinceri rapporti tra gli uomini. gli amici che mi sono stati più vicini, Kamenetzky, Balbo, 
qualcuna delle ragazze che ho amato, dividono con voi questi sereni pensieri e mi 














CAPITOLO II: Pintor traduttore dal tedesco 
Come abbiamo analizzato nel capitolo relativo alla biografia di Pintor, la passione per la 
letteratura italiana, e soprattutto straniera, fu il motivo principale del suo approccio alla lingua 
tedesca. Se da ragazzino leggeva e traduceva Schiller e Goethe come puro esercizio 
linguistico, dalla fine del 1937 in poi si dedicò con maggiore intensità allo studio di poeti 
contemporanei tedeschi.  
Le versioni dal tedesco di Pintor stupiscono per due aspetti principali: il primo riguarda la 
decisione di occuparsi di autori poco conosciuti tra le file della classe intellettuale italiana 
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dell’epoca, scrittori che proprio grazie alle traduzioni di Pintor ebbero una più vasta notorietà; 
il secondo è relativo al modo innovativo di volgere dal tedesco all’italiano certe strutture 
sintattiche, foniche e ritmiche che, pur allontanandosi formalmente dall’originale, danno 
maggiore rilievo al contenuto. È proprio grazie a questa nuova concezione della traduzione 
lirica che la sua abilità gli venne riconosciuta dai maggiori critici ed esperti letterati del 
tempo. 
Le opere liriche che colpirono principalmente il suo interesse furono le poesie di Rainer Maria 
Rilke, di Herman Hesse e di George Trakl, che all’interno di questo capitolo ci 















Rainer Maria Rilke 
Nato a Praga il 4 dicembe 1875 da un ex soldato e da una ricca borghese, Rilke fu iscritto fin 
da bambino a una scuola militare. La separazione dei genitori, avvenuta nel 1886, influenzò il 
suo temperamento sensibile e riflessivo che ben poco si adattava alle rigide regole del collegio 
militare che, infatti, abbandonò nel 1891.  
Dopo aver conseguito privatamente la maturità nel 1895 fu costretto ad intraprendere gli studi 
giuridici sulle orme dello zio che era già in possesso di un noto studio legale; per sopperire 
allo scarso interesse nei confronti del diritto e delle leggi dimostrò una reale passione per la 
poesia e per il mestiere letterario, impegnandosi egli stesso nella scrittura di liriche, drammi e 
racconti.  
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Una volta iscrittosi prima all’università di Praga e in seguito all’università di Monaco di 
Baviera – dopo che il trasferimento in Germania segnò la sua uscita definitiva dall’ambiente 
chiuso e provinciale della minoranza tedesca praghese – si rifiutò di seguire le orme dello zio 
e si iscrisse alla facoltà di lettere. La città bavarese fu importante per Rilke poiché è qui che 
avvenne l’incontro con la scrittrice Lou Andreas Salomé, la quale lo indirizzò allo studio degli 
spiriti più moderni della contemporaneità, e in particolare ella seppe avvicinarlo al pensiero di 
Nietzsche – che diverrà fondamentale per comprendere a fondo la poetica rilkiana – e alla 
nuova scienza freudiana della psicanalisi.  
Dopo aver abbandonato gli studi universitari Rilke seguì l’amica fino a Berlino – dove 
incontrò personalità intellettuali di spicco come Stefan George e Gerhart Hauptmann – e poi 
in Italia, a Firenze – dove ebbe la possibilità di avvicinarsi all’arte rinascimentale – e, infine, 
essendo la Salomé di origine russa, giunse in Russia, – è qui che avvenne l’incontro con il 
pittore Leonid Pasternak
134
 e col vecchio Tolstoj – considerata da lui come una vera e propria 
patria spirituale in cui compose l’opera lirica  Stundenbuch.  
Determinante per la vita sentimentale di Rilke fu il viaggio a Worpswede, nella brughiera 
poco distante da Brema, meta prediletta di scultori e pittori che scelsero di vivere lontani dal 
frastuono delle città; qui ebbe modo di conoscere la scultrice Clara Westhoff che nel 1901 
divenne sua moglie e madre della figlia Ruth. Grazie all’attività artistica della consorte Rilke 
accettò l’incarico di trasferirsi a Parigi per scrivere una monografia sullo scultore francese 
Rodin – del quale poi divenne il fidato segretario – presso cui Clara aveva studiato. Fu 
proprio nella capitale francese che Rilke maturò la scelta di vivere esclusivamente per la sua 
poesia, sacrificando anche la possibilità di mantenere la propria famiglia. La svolta economica 
avvenne nel 1905 in seguito al successo ottenuto dalla pubblicazione dell’opera Stundenbuch 
presso la Insel-Verlag; ma questo momento economicamente stabile fu destinato a durare 
poco a causa della rottura con  Rodin che lo costrinse a trovare un’altra sistemazione.  
Fu proprio in questo periodo di precarietà economica, in cui Rilke visse tra Capri e Parigi, che 
iniziò per lui un momento di intenso lavoro poetico in cui videro la luce le raccolte Neue 
Gedichte (1907), Der Neue Gedichte Anderer Teil (1908) e il Malte (1909). In seguito il poeta 
continuò a viaggiare molto tra l’Algeria, la Tunisia e l’Egitto per approdare, infine, a Duino in 
cui, grazie ad un rigoroso isolamento, iniziò la stesura delle Duineser Elegien che portò a 
compimento soltanto nel febbraio del 1922 in Svizzera presso Muzot, il solitario torrione che 
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divenne la residenza del poeta dal 1921 fino alla morte. Fu proprio in Svizzera che Rilke inizò 
la scrittura di un’altra opera lirica, i Sonetten an Orpheus, nati quasi spontaneamente.  
Una serie di malesseri fisici inziati a partire dal 1924 lo portarono a soggiornare, con scarsi 
risultati, in vari sanatori fino a quando non si spense definitivamente nell’ospedale di Valmont 
il 29 dicembre del 1926.  
Ciò che viene espresso attraverso le liriche rilkiane può sembrare oggi profondamente segnato 
sia dal pensiero nietzscheano sia dalla prospettiva heiddegeriana; in realtà Rilke percorse più 
o meno tutti i movimenti letterari del suo tempo, dal naturalismo che contraddistingue le 
poesie giovanili, fino al più maturo simbolismo delle Neue Gedichte, ma fu sicuramente il suo 
rapporto con l’espressionismo a caratterizzare quelli che sono i suoi componimenti più 
riusciti. Rilke, pur attuando una rottura con la tradizione, cosa che traspare dai contenuti, 
utilizzò uno stile e una lingua letterariamente corretti e una metrica oscillante tra schemi 
regolari e verso libero. È proprio questo l’elemento distintivo tipico delle opere rilkiane: la 
dialettica tra continuità e novità, la capacità di destreggiarsi tra un piano stilisticamente 









Pintor traduce Rilke 
Nell’aprile 1938 uscì sulla rivista fiorentina «Il Frontespizio» la prima traduzione dal Buch 
der Bilder (Libro delle Immagini) di Rainer Maria Rilke fatta da Pintor; si tratta dell’ 
Annunciazione (Verkündigung) e fu di fondamentale importanza per la fortuna dell’autore 
praghese in Italia. 
Conosciuto fino alla morte in maniera frammentaria, Rainer Maria Rilke fu conosciuto dagli 
intellettuali italiani dell’epoca grazie alle mistiche traduzioni di Giovanni Necco ed Elio 
Gianturco che si occuparono essenzialmente della prima parte della poetica rilkiana ritenuta la 
più comprensibile e accessibile e ignorando del tutto l’opera dei Sonetti a Orfeo considerata 
oscura e misteriosa. A partire dagli anni Trenta l’interesse per le poesie rilkiane crebbe in 
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Italia per mezzo dell’imponente edizione delle Opere di Rilke divisa in quattro tomi e 
pubblicata tra il 1929 e il 1930 presso la casa editrice Alpes, tradotta imitando lo stile 
decadente  di D’Annunzio.  
Fu soltanto sul finire degli anni Trenta che ebbe inizio un nuovo mutamento nella storia della 
fortuna di Rilke in Italia; allora vennero alla luce le versioni di Leone Traverso e Raffaello 
Prati de Le elegie duinesi e de I sonetti a Orfeo, –  rispettivamente per la casa editrice Parenti 
e per la rivista «Circoli» – che furono entrambi scrittori ben lontani dallo stile di D’Annunzio 
e anzi vicini alla sensibilità della poetica moderna di tipo ermetico.  
Per quanto riguarda Pintor, Jacobbi definì il suo stile «umanistico e impegnato»
135
 
collocandolo al di fuori dalla stagione ermetica italiana. Spesso le traduzioni di Giaime furono 
accostante a quelle di Traverso, ma in realtà egli scelse sempre poesie rilkiane vicine al gusto 
classicheggiante, ben diverse da quelle “traversiane” caratterizzate da un gusto lirico più 
moderno.  
Nel 1942 escono, nella collana enaudiana «Poeti», le Poesie di Rainer Maria Rilke tradotte da 
Pintor; ciò segnò una nuova fase nella vicenda della fortuna del poeta praghese in Italia 
poiché le liriche da lui scelte si opponevano nettamente per la geometricità dello stile e per la 
classicità dei temi e dei metri alle pompose Elegie duinesi riproposte da Errante.  
La scelta delle poesie è libera. Non ho voluto dare ai lettori un compendio dell’opera di 
Rilke; ho voluto raccogliere quello che per me, in un particolare momento o in una 
particolare circostanza, è stato scoperta e occasione di poesia. La traduzione è libera: 
notizia forse inutile per chi sa che ogni traduzione è libera per natura. In alcuni casi è 




La raccolta si apre con due poesie, Annunciazione (Verkündingung) e Giorno d’autunno 
(Herbsttag), tratte dall’opera Libro delle Immagini (Buch der Bilder), che erano state già 
pubblicate nel 1938 rispettivamente su «Frontespizio» e su «Poeti d’oggi», seguite da tre 
liriche: Apollo primitivo (Früher Apollo), Alcesti (Alkestis) e Orfeo Euridice Hermes 
(Orpheus Eurydike Hermes) appartenenti alle Nuove Poesie (Neue Gedichten). La parte 
principale del lavoro è occupata dalla traduzione di dieci dei Sonetti a Orfeo (Sonetten an 
Orpheus) di cui I, 7 era già apparso su «Campo di Marte» nel 1939 mentre I, 10 e II 15 erano 
usciti su Primato nel 1941; per quanto riguarda le Ultime poesie (Späten Gedichten) Giaime 
ne scelse solo cinque. Nel 1928 uscì postuma la riedizione delle Poesie e prose di Rainer 
                                                             
135 CPV., p. 53; tratto da CLAUDIO MAGRIS, Il gesto di Rike, in Atti del primo convegno, cit., p. 10. 
136 GIAIME PINTOR, Nota a Poesie (1942), p. 75. 
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Maria Rilke tradotte da Pintor, sempre edite da Einaudi, in cui vennero aggiunti alle liriche 
pubblicate nel 1942 altri due sonetti facenti parte del corpus dei Sonetti a Orfeo, precisamente 
l’I, 3 e l’I, 25, rimasti tra le carte inedite e sicuramente da rivisionare.  
Attraverso questa scelta poetica sembra che Pintor volesse esaltare il processo di maturazione 
artistica di Rilke, che, dalla descrizione di figure femminili che compaiono nelle Neue 
Gedichte, va verso un processo di mistificazione delle immagini sempre più forte, come si 
può notare leggendo le liriche dell’opera Sonetten an Orpheus. Con queste nuove traduzioni 
Pintor dette vita ad una nuova concezione poetica destinata ad influenzare la generazione di 
intellettuali vissuti negli anni Trenta; tra questi ricodiamo Elio Vittorini, il quale considerò il 
lavoro di Giaime come «il più bel libro di poesie che abbia letto quest’anno»137, Carlo 
Laurenzi, il quale affermò in una lettera: «(…) Se non ci dai un compendio di Rilke, penso 
che tu  ci dia l’anima di Rilke: e a parte questo io, ignorante di tedesco, posso dire che ti 
debbo bellissime poesie in italiano, le più belle di questi anni. Grazie di cuore»
138
, e infine 
Giacinto Spagnoletti, il quale durante gli atti del convegno tenuto a Duino il 27 e 28 settembre 
del 1972, voluto dal Centro studi Rainer Maria Rilke e il suo tempo, così intervenne: «Il vero 
trasalimento lo ebbi a poco più di vent’anni, dinnanzi ai foglietti che mi porgeva l’amico 
Giaime Pintor (Egli è terreno? No, dai reami / diversi prese la vasta natura…), quando ci 
vedevamo al Caffè Greco o alla Facoltà di Lettere romana, oppure passeggiando per le strade 
della vecchia Roma. Poco dopo, nel ’42 apparve da Einaudi la sua traduzione col testo a 
fronte; ed una delle cose che più mi colì, in quei tempi crudeli, fu l’ascolto che il mio grande 
amico coltivava dentro di sé della lirica rilkiana. Era il suo modo di opporsi coscientemente e 
criticamente alla barbarie nazista, di ripudiarne le radici echeggiando la voce densa e raccolta 
del poeta praghese, quella sua vibrante spiritualità, dalla quale estraeva accenti non molto 
dissimili alle poesie che andava allora componendo. (…) Devo aggiungere, come pura 
testimonianza personale, che le liriche predilette da Giaime erano quelle comprese nel volume 
Späte Gedichte, ed una specialmente: Eros, che mi lesse in una sera indimenticabile. (…)»139. 
Oltre alla concezione poetica, le traduzioni di Pintor «in un clima di opprimente autarchia 
culturale, trasformarono l’europeismo del poeta praghese da disperazione esistenziale a 
condizione esemplare di chi è in grado di suoerare i limiti della propria natura umana per 
                                                             
137
 Vittorini a Pintor, da Milano, 14 febbraio 1942; in CPV., p. 292. 
138 Laurenzi a Pintor, [da Roma], 26 febbraio [1942], ACS, FFP, b. 4, f. 46; in CPV., p. 292. 
139 Testimonianza di Giacomo Spagnoletti pubblicata da Giuseppe Bevilacqua in Un saggio d’opinione, cit., pp. 
29-30; in CPV., p. 292. 
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diventare cittadino del mondo, per aprirsi alle altre culture e agli altri uomini, intento a 
elaborare una propria notizio di civiltà universale»
140
. 
Dal punto di vista tecnico quello che interessava a Pintor era riprodurre i contenuti che si 
celavano all’interno delle poesie rilkiane, piuttosto che riportare fedelmente gli aspetti 
linguistici, dando così un nuovo stile poetico moderno ai componimenti. Ed è proprio grazie a 
queste particolari versioni dal tedesco all’italiano che Giaime raggiunse la perfezione, non 
soltanto come traduttore ma anche come poeta, sicuramente influenzato dallo stile degli 















Analisi delle poesie: Aus dem Buch der Bilder (Dal libro delle immagini) 
La prima edizione di questa raccolta poetica – dedicata a Gerhart Hauptmann – uscì 
nell’estate del 1902 a Berlino, e riuniva le sue quarantacinque liriche, diverse per stile e 
tematiche, scritte tra il 1898 e il 1901 in ordine non cronologico, mentre una seconda edizione 
apparve nel dicembre del 1906, e comprendeva un insieme di trentasette componimenti scritti 
tra il 1902 e il 1906 che si unirono alle poesie del 1902. Rilke scrisse la maggior parte dei 
componimenti che furono inseriti in questa raccolta presso la città nordica di Worpswede, 
caratterizzata dalla brughiera e da immense distese paludose. Dopo svariate trattative con 
Anton Kippenberg, la quinta edizione del Buch der Bilder uscì nel 1913 per la casa editrice 
Insel senza più includere la dedica a Gerhart Hauptmann.  
                                                             
140 CPV., p. 293. 
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Universalmente considerato tra le opere minori di Rilke è interessante notare come le liriche 
siano raggruppate in base tematica intorno a motivi naturali come le stagioni, le ore, i 
fenomeni metereologici e storici, nonostante manchi una strutturazione ciclica dei 
componimenti che era presente, invece, nelle opere rilkiane precedenti.  
Sebbene si tratti di un’opera poetica di minor rilievo, contiene al suo interno alcuni dei 
capolavori di Rilke che anticipano le tematiche fondamentali delle opere maggiori come la 
figura della fanciulla, la figura dell’angelo, l’emergere della materia storica e la presenza 
dell’Io lirico; la sua importanza è data anche dal fatto che proprio in quest’opera affiora la 
























(Die Worte des Engels) 
Du bist nicht näher an Gott als wir; 
wir sind ihm alle weit. 
Aber wunderbar sind dir 
die Hände benedeit. 
So reifen sie bei keiner Frau, 
so schimmernd aus dem Saum: 
Ich bin der Tag, ich bin der Tau, 
du aber bist der Baum. 
Ich bin jetz matt, mein Weg war weit, 
vergibt mir, ich vergass, 
was Er, der gross in Goldeschmeid 
wie in der Sonne sass, 
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dir künden liess, du Sinnende, 
(verwirrt hat mich der Raum). 
Sieh: Ich bin das Beginnende, 
du aber bist der Baum. 
Ich spannte meine Schwingen aus 
und wurde seltsam weit; 
jetz uberfliesst dein kleines Haus 
von meinem grossen Kleid. 
Und dennoch bist du so allein 
wie nie und schaust mich kaum; 
das macht: Ich bin ein Hauch im Hain, 
du aber bist der Baum. 
Die Engel alle bangen so, 
Lassen einander los: 
noch nie war das Verlangen so, 
so ungewiss und gross. 
Vielleicht, dass Etwas bald geschieht, 
das du im Traum begreifst. 
Gegrüsst sei, meine Seele sieht: 
Du bist bereit und reifst. 
Du bist ein grosses, hohes Tor, 
und aufgehn wirst du bald. 
Du, meines Liedes liebstes Ohr, 
Jetzt fühle ich: Mein Wort verlor 
sich in dir wie im Wald. 
So kam ich und vollendete 
Dir tausendeinen Traum. 
Gott sah mich an: er blendete… 





(Le parole dell’Angelo) 
Tu non sei più vicina a Dio 
di noi; siamo lontani 
tutti. Ma tu hai stupende 
benedette le mani. 
Nascono ciare a te dal manto, 
luminoso contorno: 
Io sono la rugiada, il giorno, 
ma tu, tu sei la pianta. 
Sono stanto ora, la strada è lunga 
perdonami, ho scordato  
quello che il Grande alto sul sole 
e sul trono gemmato, 
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manda a te, meditante 
(mi ha vinto la vertigine). 
Vedi: io sono l’origine, 
ma tu, tu sei la pianta. 
Ho steso ora le ali, sono  
nella casa modesta  
immenso; quasi manca lo spazio 
alla mia grande veste. 
Pur non mai fosti tanto sola, 
vedi: appena mi senti; 
nel bosco io sono un mite vento, 
ma tu, tu sei la pianta. 
Gli angeli tutti sono presi 
Da un nuovo turbamento: 
certo non fu mai così intenso 
e vago il desiderio. 
Forse qualcosa ora s’annunzia 
Che in sogno tu comprendi. 
Salute a te, l’anima vede: 
ora sei pronta e attendi. 
Tu sei la grande, eccelsa porta, 
verranno a aprirti presto. 
Tu che il mio canto intendi sola: 
in te si perde la mia parola 
come nella foresta. 
Sono venuto a compiere 
la visione santa. 
Dio mi guarda, mi abbacina… 
Ma tu, tu sei la pianta. 
 
 
ANALISI E COMMENTO 
La lirica fu scritta a Berlino il 21 luglio 1899, poi pubblicata sulla rivista «Die Insel» tra il 
1901 e il 1902; il tema dell’annunciazione era molto caro a Rilke poiché compare in molte 
delle sue opere.  
Partendo dall’analisi stilistica notiamo che, sebbene allo stesso modo di Rilke Pintor avesse 
scelto di utilizzare un metro vario, non ne ha rispettato le rime e le assonanze; infatti, nella 
lirica originale notiamo un sistema ritmico vivace che solo in alcuni punti viene riprodotto 
nella traduzione italiana. Le rime usate da Rilke sono alternate nelle prime tre strofe di otto 
versi ciascuna in uno schema ABABCDCD mai reso fedelmente in italiano. Infatti spesso 
Pintor preferì l’uso di rime imperfette o di assonanze e consonanze all’uso di vere e proprie 
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rime; ciò lo possiamo notare sia nella II strofa dove abbiamo «meditante / pianta» ai versi 5-8, 
sia nella strofa III in cui «modesta» del verso 2 viene accostato a «veste» del verso 4, e 
«senti» al verso 6 si unisce a «vento» del verso 7. Per quanto riguarda la strofa IV, composta 
da ben quattordici versi, essa inizia con lo stesso schema ABABCDCD che si conclude negli 
ultimi sei versi in un sistema di rime molto meno rigido ed espresso con EFEEF; qui Pintor, 
oltre alla rima «comprendi / attendi» dei versi 6-8 e a «sola / parola» di 11-12, inserì la rima al 
mezzo «intendi» al verso 10 e l’assonanza «turbamento / intenso» ai versi 2-3. Nella V strofa 
Rilke usò lo schema ABA che si conclude in B dell’ultimo verso isolato della poesia, 
diversamente da quanto riprodotto da Giaime che rimò «santa» del secondo verso con 
«pianta» dell’ultimo verso. 
Per quanto riguarda l’uso lingustico possiamo notare alcune scelte di traduzione lontane dal 
significato originale delle parole. Subito nella prima stanza Pintor risolse ai versi 3-4 «Aber 
wunderbar sind dir / die Hände benedeit», che nella versione letterale italiana sarebbe «Ma 
stupende sono a te le mani benedette», in «Ma tu hai stupende / benedette le mani» che Tecchi 
afferma essere «una trovata eccellente»
141
 per dare maggior fluidità alla lirica. È sempre nella 
I strofa che Pintor si distanzia ulteriormente dal testo originale preferendo rendere col verbo 
«Nascono chiare a te dal manto, / luminoso contorno:» il «So reifen sie bei keiner Frau, / so 
schimmernd aus dem Saum:» del verso 5, piuttosto che utilizzare il significato letterale 
«maturano», e omettendo, inoltre, la traduzione di «bei keiner Frau» senza che la lirica risulti 
incompleta. 
Per migliorare la musicalità della poesia Pintor compì alcune scelte di inversione delle parole, 
come accade al verso sette della I stanza in cui «Ich bin der Tag, ich bin der Tau» viene 
invertito in «Io sono la rugiada, il giorno», anziché «Io sono il giorno, la rugiada» che non 
avrebbe così rimato con «luminoso contorno:» del verso precedente.  
Questi piccoli cambiamenti rispetto all’originale tedesco non distruggono né la forma né il 
contenuto lirico del componimento, ma lo alleggeriscono e ne affinano la resa stilistica senza 







                                                             
141 BONAVENTURA TECCHI, Traduzioni di Rilke, cit., p. 19 (= Officina segreta, cit., pp. 99-100); in CPV., p. 295. 

























Herr: es ist Zeit. Der Sommer wer sehr gross. 
Leg deinen Schatten auf die Sonnenuhren, 
und auf den Fluren lass die Winde los. 
Befiehl den letzen Früchten voll zu sein; 
gib ihnen noch zwei südlichere Tage, 
dränge sie zur Vollendung hin und jage 
die letze Süsse in den schweren Wein. 
Wer jetzt kein Haus hat, baut sich keines mehr. 
Wer jetzt allein ist, wird es lange bleiben, 
wird wachen, lesen, lange Briefe schreiben 
und wird in den Alleen hin und her 
unruhig wandern, wenn die Blätter treiben. 
 
Giorno d’autunno 
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Signore: è tempo. Grande era l’arsura. 
Deponi l’ombra sulle meridiane, 
libera il vento sopra la pianura. 
Fa’ che sia colmo ancora il frutto estremo; 
concedi ancora un giorno di tepore, 
che il frutto giunga a maturare, e spremi 
nel grave vino l’ultimo sapore. 
Chi non ha casa adesso, non l’avrà. 
Chi è solo a lungo solo dovrà stare, 
leggere nelle veglie, e lunghi fogli 
scrivere, e incerto sulle vie tornate 


















ANALISI E COMMENTO 
Poesia scritta da Rilke il 21 settembre 1902 a Parigi che introduce il tema dell’autunno per la 
quale, a differenza di come avviene nell’«Annunciazione», Pintor utilizzò uno schema ritmico 
più simile a quello usato da Rilke; come possiamo notare fin dalla I stanza lo schema rimico 
ABA venne fedelmente riprodotto anche nella traduzione italiana. Nelle strofe seguenti, 
invece, agli schemi CDDC e EFFEF usati dal praghese  rispettivamente nella seconda e nella 
terza stanza, egli preferì avvalersi di un sistema rimico meno rigido che gli permettesse di 
rendere la musicalità lirica anche attraverso le assonanze, come in «estremo / spremi» ai versi 
1-3 della strofa II e «fogli / foglie» dei versi 3-5 della III ed ultima stanza. Pintor adoperò di 
nuovo la rima al mezzo «veglie / foglie» tra i versi 3-5 dell’ultima strofa per accrescere la 
melodia dei versi. 
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Dal punto di vista linguistico, anche qui Pintor alterò alcuni significati delle parole per 
rendere meno greve e ridondante la versione in italiano, per questo fin dalla prima stanza 
possiamo osservare la scelta di «arsura» per «Sommer», al posto di «estate», e «pianura» per 
«Fluren», al posto di «terreno», per farle rimare tra loro. Un’altra licenza poetica Pintor la 
prende nella II stanza in cui gli «zwei südlichere Tage» del verso 2 si trasformano in «un 
giorno di tepore» al posto del letterale «due giorni meridionali/mediterranei». Lo stesso 
avviene nell’ultima strofa in cui le «lange Briefe» del verso 3, invece di «lunghe lettere», 





















Analisi delle poesie: Aus den Neuen Gedichten (Dalle Nuove poesie) 
Le Nuove poesie nacquero durante il soggiorno parigino di Rilke avvenuto tra l’agosto 1902 e 
il marzo 1903 e poi dal settembre 1905 in poi presso lo scultore Auguste Rodin. Fu proprio 
mediante quest’ultimo e grazie all’influsso di Baudelaire che il praghese definì la sua 
particolare poetica. 
La raccolta comprende due volumi eterogenei, poiché divergono sia nelle tematiche sia nello 
stile; l’opera è considerata dai critici come simbolo della miglior poesia rilkiana, quella 
meglio riuscita per forma e contenuto rispetto alle altre raccolte. 
Il tema principale della prima parte è il concetto di Dinggedicht, ovvero di realtà materiale 
concreta e direttamente percepibile: si parte dalla descrizione di un’immagine viva di 
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qualcosa di tangibile per arrivare a stravolgerla e ricrearla in una nuova percezione 
soggettivistica, sebbene l’Io lirico agisca fuori dal campo.  
Allo stesso modo di come abbiamo visto all’interno del Libro delle immagini anche in 
quest’opera accade che alcuni dei componimenti siano raggruppati in cicli tematici come il 
tema erotico, il tema biblico, i profili femminili, la figura del poeta, tra i quali spiccano le 
liriche dedicate ai miti e alle leggende del mondo classico.  Nonostante ciò l’opera deve 
essere letta come «successione disarticolata di nuclei poetici a sé stanti»
142
 ed è 























Wie manches Mal durch das noch unbelaubte 
Gezweig ein Morgen durchsieht, der schon ganz 
im Frühling ist: so ist in seinem Haupte 
nichts, was verhindern könnte, dass der Glanz 
aller Gedichte uns fast tödlich träfe; 
denn noch kein Schatten ist in seinem Schaun, 
zu kühl für Lorbeer sind noch seine Schläfe, 
und später erst wird aus den Augenbrau’n 
hochstämmig sich der Rosengarten heben, 
aus welchem Blätter, einzeln, ausgelöst 
hintreiben werden auf des Mundes Beben, 
der jetzt noch still ist, niegebraucht und blinkend 
                                                             
142 A. DESERTO, Invito alla lettura di Rilke, Mursia, Milano 1979. 
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und nur mit seinem Lächeln etwas trinkend, 





Come talvolta in mezzo ai rami ancora 
spogli un mattino sorge, e in quel momento 
è primavera: così nulla affiora 
dal suo capo, che il subito portento 
della poesia non ci ferisca; il muro 
d’ombra è lontano dal suo sguardo incauto 
troppo fresca è la fronte per il lauro, 
e solo tardi all’arco delle pure 
sue sopracciglia sorgerà il rosaio, 
da cui foglie cadute e sparse il lieve 
tremito della bocca veleranno, 
quella che tace adesso e accenna solo 
a un sorriso da cui nitida beve 










ANALISI E COMMENTO 
Quando Rilke scrisse questa lirica, l’11 luglio del 1906, si trovava a Parigi; la figura 
mitologica di Apollo venne utilizzata dal poeta praghese nelle liriche che danno inizio sia alla 
prima sia alla seconda parte della raccolta poetica delle Neue Gediche. Si presume che per la 
stesura di entrambe Rilke si fosse ispirato a due statue greche che rappresentano il dio; 
secondo la plausibile ipotesi del critico Ulrich Hausmann si ritiene che il modello utilizzato da 
Rilke per la stesua del Früher Apollo sia una testa ateniese di giovinetto conservata al Louvre. 
La supposizione di Hausmann viene confermata dalla semplicità della scultura priva di 
ornamenti e dal sorriso enigmatico del dio che coincidono con la descrizione fanciullesca che 
il praghese ci dà all’interno della sua lirica.  
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Con Apollo primitivo siamo di fronte a un sonetto dallo schema rimico ABAB CDCD EFE 
GGH che nella traduzione Pintor stravolse completamente; infatti pur mantenendo il metro 
endecasillabo, nella versione italiana le rime restano rigide solo nello schema ABAB della 
prima quartina, mentre nelle due terzine finali la presenza di rime è quasi inesistente, fatta 
eccezione della presenza della consonanza «solo / gola» ai versi 1-3 dell’ultima strofa.  
Gli evidenti cambiamenti linguistici che Pintor mise in atto servirono per elevare la poesia che 
nella traduzione italiana appare liricamente molto più convincente rispetto alla versione 
tedesca. Alcuni esempi di miglioramento poetico li ritroviamo nella seconda quartina in cui 
«denn noch kein Schatten is in seine Schläfe» diventa «il muro d’ombra è lontano dal suo 
sguardo incauto», grazie all’aggiunta dell’aggettivo «incauto», non presente nella versione 
originale, e della «Schatten» che da letterale «ombra» diviene nella versione di Pintor «il 
muro d’ombra». Ma è soprattutto nelle due terzine finali che egli superò se stesso dando alla 
chiusura della poesia quella musicalità che appare meno evidente in Rilke. La bravura del 
traduttore la ritroviamo anche nell’aver riprodotto la similitudine che investe tutta la lirica 















Da plötzlich war der Bote unter ihnen,  
hineingeworfen in das Überkochen  
des Hochzeitsmahles wie ein neuer Zusatz.  
Sie fühlten nicht, die Trinkenden, des Gottes  
heimlichen Eintritt, welcher seine Gottheit  
so an sich hielt wie einen nassen Mantel  
und ihrer einer schien, der oder jener,  
wie er so durchging. Aber plötzlich sah  
mitten im Sprechen einer von den Gästen  
den jungen Hausherrn oben an dem Tische 
wie in die Höh gerissen, nicht mehr liegend,  
und überall und mit dem ganzen Wesen  
ein Fremdes spiegelnd, das ihn furchtbar ansprach.  
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Und gleich darauf, als klärte sich die Mischung,  
war Stille; nur mit einem Satz am Boden  
von trübem Lärm und einem Niederschlag  
fallenden Lallens, schon verdorben riechend  
nach dumpfem umgestandenen Gelächter.  
Und da erkannten sie den schlanken Gott,  
und wie er dastand, innerlich voll Sendung  
und unerbittlich, - wußten sie es beinah.  
Und doch, als es gesagt war, war es mehr  
als alles Wissen, gar nicht zu begreifen. 
Admet muß sterben. Wann? In dieser Stunde.  
 
Der aber brach die Schale seines Schreckens  
in Stücken ab und streckte seine Hände  
heraus aus ihr, um mit dem Gott zu handeln  
Um Jahre, um ein einzig Jahr noch Jugend,  
um Monate, um Wochen, um paar Tage, ach,  
Tage nicht, um Nächte, nur um Eine,  
um Eine Nacht, um diese nur: um die.  
Der Gott verneinte, und da schrie er auf  
und schrie's hinaus und hielt es nicht und schrie  
wie seine Mutter aufschrie beim Gebären.  
 
Und die trat zu ihm, eine alte Frau,  
und auch der Vater kam, der alte Vater,  
und beide standen, alt, veraltet, ratlos,  
beim Schreienden, der plötzlich, wie noch nie  
so nah, sie ansah, abbrach, schluckte, sagte:  
Vater,  
liegt dir denn viel daran an diesem Rest,  
an diesem Satz, der dich beim Schlingen hindert?  
Geh, gieß ihn weg. Und du, du alte Frau,  
Matrone,  
was tust du denn noch hier: du hast geboren. 
Und beide hielt er sie wie Opfertiere  
in Einem Griff. Auf einmal ließ er los  
und stieß die Alten fort, voll Einfall, strahlend  
und atemholend, rufend: Kreon, Kreon!  
Und nichts als das; und nichts als diesen Namen.  
Aber in seinem Antlitz stand das Andere,  
das er nicht sagte, namenlos erwartend,  
wie ers dem jungen Freunde, dem Geliebten,  
erglühend hinhielt übern wirren Tisch.  
Die Alten (stand da), siehst du, sind kein Loskauf,  
sie sind verbraucht und schlecht und beinah wertlos,  
du aber, du, in deiner ganzen Schönheit –  
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Da aber sah er seinen Freund nicht mehr.  
Er blieb zurück, und das, was kam, war sie,  
ein wenig kleiner fast als er sie kannte  
und leicht und traurig in dem bleichen Brautkleid.  
Die andern alle sind nur ihre Gasse,  
durch die sie kommt und kommt -: (gleich wird sie da  
                                             sein  
in seinen Armen, die sich schmerzhaft auftun).  
Doch wie er wartet, spricht sie; nicht zu ihm.  
Sie spricht zum Gotte, und der Gott vernimmt sie,  
und alle hörens gleichsam erst im Gotte:  
 
Ersatz kann keiner für ihn sein. Ich bins.  
Ich bin Ersatz. Denn keiner ist zu Ende  
wie ich es bin. Was bleibt mir denn von dem  
was ich hier war? Das ists ja, daß ich sterbe.  
Hat sie dirs nicht gesagt, da sie dirs auftrug,  
daß jenes Lager, das da drinnen wartet,  
zur Unterwelt gehört? Ich nahm ja Abschied.  
Abschied über Abschied.  
Kein Sterbender nimmt mehr davon. Ich ging ja,  
damit das Alles, unter Dem begraben  
der jetzt mein Gatte ist, zergeht, sich auflöst -.  
So führ mich hin: ich sterbe ja für ihn.  
 
Und wie der Wind auf hoher See, der umspringt,  
so trat der Gott fast wie zu einer Toten  
und war auf einmal weit von ihrem Gatten,  
dem er, versteckt in einem kleinen Zeichen,  
die hundert Leben dieser Erde zuwarf.  
Der stürzte taumelnd zu den beiden hin  
und griff nach ihnen wie im Traum. Sie gingen  
schon auf den Eingang zu, in dem die Frauen  
verweint sich drängten. Aber einmal sah  
er noch des Mädchens Antlitz, das sich wandte  
mit einem Lächeln, hell wie eine Hoffnung,  
die beinah ein Versprechen war: erwachsen  
zurückzukommen aus dem tiefen Tode  
zu ihm, dem Lebenden -  
                                        Da schlug er jäh  
die Hände vors Gesicht, wie er so kniete,  




~ 78 ~ 
 
A un tratto il messo era comparso, come 
un nuovo giunto, immerso nel tumulto 
della festa di nozze, fra la gente. 
Ed essi, i bevitori, non sentirono 
il Dio dal chiuso andare, che portava 
la sua divinità come un mantello 
umido, e parve loro uno dei tanti 
mentre passava. Ma improvvisamente 
vide in mezzo ai discorsi uno degli ospiti 
a capo della tavola dello sposo 
come non più giacente, ma rapito 
in alto, rispecchiare dal profondo 
un’ombra estranea che paurosamente  
gli si volgeva… E subito fu chiaro, 
fu calma, solo con un resto a terra 
di torbido rumore, un gorgogliare 
di balbettii cadenti, già corrotti, 
di sorde risa trattenute. Allora  
riconobbero il dio, l’agile dio, 
che stava, pieno della sua missione, 
implacabile, – e quasi si comprese. 
Pure, quando fu detto, parve più 
d’ogni scienza, non cosa da comprendere. 
Deve morire Admeto. Quando? Adesso. 
 
Ma egli ruppe la scorza del dolore 
in pezzi e ne distese le alte mani, 
come per trattenere il dio fuggente. 
Anni chiedeva, solo un anno ancora 
di giovinezza, mesi, pochi giorni, 
ah, non giorni, ma notti, una soltanto, 
solo una notte, questa notte: questa. 
Il dio negava. Gridò allora Admeto, 
gridò vani richiami a lui, gridò, 
come gridò sua madre al nascimento. 
 
Ed ella venne a lui, la vecchia donna, 
ed anche il padre venne, il vecchio padre, 
e stettero invecchiati, incerti, presso 
lui che gridava e a un tratto fissò in loro 
lo sguardo, s’interruppe, inghiottì, disse: 
«Padre, 
importa molto a te di questo avanzo 
di vita che ti vieta ormai l’amplesso? 
Su, gettalo. E anche tu, tu, vecchia donna, 
Matrona, 
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perché vivi ancora? Hai partorito». 
E lì teneva le vittime all’altare 
in una presa. A un tratto lasciò i vecchi, 
li spinse via da sé, mentre chiamava 
anelante, ispirato: Kreon, Kreon! 
E solo questo, solo questo nome. 
Ma sul suo viso quello che non disse 
era impresso in attesa senza nome; 
e ansante verso il giovane, il diletto 
amico, oltre la tavola sconvolta 
si protendeva: i vecchi, vedi, sono 
consunti – misero riscatto – e poco 
valgono, mentre tu nella pienezza… 
 
Ma l’amico era  come dileguato. 
Allora tacque, e chi venne fu lei, 
esile forse più di prima, e lieve 
e mesta nella sua veste nuziale. 
Gli altri non sono che la strada a lei 
che viene, viene… (e subito sarà 
tra le braccia che s’aprono al dolore). 
Ma Admeto attende ed ella non a lui 
si volge. Parla al dio che la comprende, 
e tutti la comprendono nel dio. 
 
Nessuno è a lui compenso. Io solamente. 
Io lo sono. Perché nessuno è al fine 
come me. Cosa resta a me di quello 
ch’ero qui, cosa resta oltre il morire? 
Lei non ti ha detto nel mandarti a noi  
che quel giaciglio che di là ci aspetta 
è d’oltretomba? Io già presi commiato, 
io presi ogni commiato. 
Nessun morente più di me, che vengo 
perché tutto, sepolto sotto quello 
che è il mio sposo, svanisca, si dissolva. 
Prendimi dunque: prendimi per lui. 
 
Come la brezza che si leva al largo, 
il dio s’avvicinò, quasi a una morta 
e fu lontano subito dall’uomo 
a cui in un breve gesto egli donava 
tutte le cento vite della terra. 
Admeto, vacillante, li rincorse 
per aggrapparsi, come in sogno. E loro 
erano già dove le donne in pianto 
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gremivano l’uscita. Ma una volta 
ancora egli le vide il viso, indietro 
rivolto, in un sorriso chiaro come 
una speranza, una promessa: a lui 
tornare adulta dalla cupa morte, 
a lui vivente… 
                       Allora egli le mani 
Premette sulla fronte, inginocchiato, 



















ANALISI E COMMENTO 
Componimento scritto a Capri tra il 7 e il 10 febbraio 1907 con le caratteristiche metriche e 
stilistiche di un poemetto che non a caso Rilke inserì tra altre liriche formalmente simili. Il 
tema mitologico si discosta dal modello classico originale che si ritrova nella tragedia di 
Euripide; infatti nell’opera greca la scena centrale è occupata dallo straziante sacrificio di 
Alcesti – descritta come una bambina sul punto di diventare donna – e viene collocato qualche 
anno dopo le nozze, mentre Rilke, riducendo l’estensione temporale dell’azione e 
concentrandosi sulla scena del banchetto nuziale interrotto da Hermes, fece in modo che la 
morte della protagonista fosse considerata come una metamorfosi, come un passaggio 
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dall’infanzia alla piena maturità, senza ritenerlo un atto di abnegazione e di amore eroico della 
donna.  
Alcune ipotesi sono state avanzate a proposito del motivo che spinse Rilke a differenziarsi dal 
tema originale, tra le quali la più plausibile sembra essere quella portata avanti dal curatore 
Ernst Zinn secondo cui il poeta aveva letto l’Alcesti nell’edizione del 1906 di Ulrich 
Wilamowitz-Moellendorff, che, nella sua introduzione al volume, riportava una tesi sulla 
forma originaria dello stesso mito: «Secondo Willamowitz, nella leggenda originaria l’azione 
si sarebbe svolta interamente durante la cerimonia di nozze, e solo Euripide avrebbe 
introdotto la dilazione temporale, con la complessità dei motivi che ne discende»
143
. Si tende 
quindi a pensare che Rilke abbia voluto spingersi più indietro nel tempo rispetto all’epoca in 
cui Euripide scrisse la tragedia per ricreare nel suo componimento quella che è la forma 
originale del mito di Alcesti, dalla quale recuperò l’idea della morte intesa come metamorfosi 
e momento di passaggio. 
Il tema del componimento bene si addice alla scelta di Pintor di tradurre la parte più classica 
della poesia rilkiana; la musicalità della lirica è data dal verso che solo raramente non è 
endecasillabo e che Pintor lasciò così anche nella versione italiana; lo stesso accade per le 
rime assenti che non vengono espresse nemmeno in traduzione.  
Oltre al contenuto, che Pintor si preoccò di mantenere sempre tale e quale a quello 
dell’originale, in Alkestis resta ben salda anche la forma. Effettivamente sarebbe stato difficile 
per lui modificare lo stile del componimento che risulta semplice e di andamento prettamente 
narrativo. Alcune differenze possiamo notarle a livello linguistico, infatti in alcuni punti 
Pintor omise qualche aggettivo, come ad esempio al v. 10 il rilkiano «jungen Hausherrn» 
venne tradotto con un semplice «lo sposo»; talvolta modificò i significati delle parole per 
mantenere endecasillabo il verso, questo accade per esempio al v. 14 dove al posto di 
«ansprach», che letteralmente significa «rivolgersi a qualcuno/chiamare», Pintor inserì «gli si 
volgeva»; delle modifiche si notano anche ai vv. 15-16 dove al posto di «Und gleich darauf, 
als klärte sich die Mischung, / war Stille;» che avrebbe potuto essere tradotto con un semplice 
«Dopo il trambusto vi fu silenzio», Pintor preferì innalzarlo scrivendo «E subito fu chiaro, / fu 
calma.» 
Al primo verso della seconda strofa lo Schreckens, ovvero la «paura», si tramuta in «dolore», 
e ai versi seguenti il verbo «handeln» cambia da «trattare» a «trattenere», in modo tale da 
rendere più tragica tutta la scena.  
                                                             
143 RAINER MARIA RILKE, Poesie I (1895-1908), a cura di Giuliano Baioni e commento di Andreina Lavagetto, 
Einaudi-Gallmard, Torino 1994; cit. p. 940. 







































Orpheus Eurydike Hermes 
Das war der Seelen wunderliches Bergwerk.  
Wie stille Silbererze gingen sie  
als Adern durch sein Dunkel. Zwischen Wurzeln  
entsprang das Blut, das fortgeht zu den Menschen,  
und schwer wie Porphyr sah es aus im Dunkel.  
Sonst war nichts Rotes.  
  
Felsen waren da  
und wesenlose Wälder. Brücken über Leeres  
und jener große graue blinde Teich,  
der über seinem fernen Grunde hing  
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wie Regenhimmel über einer Landschaft.  
Und zwischen Wiesen, sanft und voller Langmut,  
erschien des einen Weges blasser Streifen,  
wie eine lange Bleiche hingelegt.  
  
Und dieses einen Weges kamen sie.  
  
Voran der schlanke Mann im blauen Mantel,  
der stumm und ungeduldig vor sich aussah.  
Ohne zu kauen fraß sein Schritt den Weg  
in großen Bissen; seine Hände hingen  
schwer und verschlossen aus dem Fall der Falten  
und wußten nicht mehr von der leichten Leier,  
die in die Linke eingewachsen war 
wie Rosenranken in den Ast des Ölbaums.  
Und seine Sinne waren wie entzweit:  
indes der Blick ihm wie ein Hund vorauslief,  
umkehrte, kam und immer wieder weit  
und wartend an der nächsten Wendung stand, -  
blieb sein Gehör wie ein Geruch zurück.  
Manchmal erschien es ihm als reichte es  
bis an das Gehen jener beiden andern,  
die folgen sollten diesen ganzen Aufstieg.  
Dann wieder wars nur seines Steigens Nachklang  
und seines Mantels Wind was hinter ihm war.  
Er aber sagte sich, sie kämen doch;  
sagte es laut und hörte sich verhallen.  
Sie kämen doch, nur wärens zwei  
die furchtbar leise gingen. Dürfte er  
sich einmal wenden (wäre das Zurückschaun  
nicht die Zersetzung dieses ganzen Werkes,  
das erst vollbracht wird), müßte er sie sehen,  
die beiden Leisen, die ihm schweigend nachgehn:  
  
den Gott des Ganges und der weiten Botschaft,  
die Reisehaube über hellen Augen,  
den schlanken Stab hertragend vor dem Leibe  
und flügelschlagend an den Fußgelenken;  
und seiner linken Hand gegeben: s i e.  
Die So-geliebte, daß aus einer Leier  
mehr Klage kam als je aus Klagefrauen;  
daß eine Welt aus Klage ward, in der  
alles noch einmal da war: Wald und Tal  
und Weg und Ortschaft, Feld und Fluß und Tier;  
und daß um diese Klage-Welt, ganz so  
wie um die andre Erde, eine Sonne  
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und ein gestirnter stiller Himmel ging,  
ein Klage-Himmel mit entstellten Sternen -:  
Diese So-geliebte.  
  
Sie aber ging an jenes Gottes Hand,  
den Schrittbeschränkt von langen Leichenbändern,  
unsicher, sanft und ohne Ungeduld.  
Sie war in sich, wie Eine hoher Hoffnung,  
und dachte nicht des Mannes, der voranging,  
und nicht des Weges, der ins Leben aufstieg.  
Sie war in sich. Und ihr Gestorbensein  
erfüllte sie wie Fülle.  
Wie eine Frucht von Süßigkeit und Dunkel,  
so war sie voll von ihrem großen Tode,  
der also neu war, daß sie nichts begriff.  
  
Sie war in einem neuen Mädchentum  
und unberührbar; ihr Geschlecht war zu  
wie eine junge Blume gegen Abend,  
und ihre Hände waren der Vermählung  
so sehr entwöhnt, daß selbst des leichten Gottes  
unendlich leise, leitende Berührung  
sie kränkte wie zu sehr Vertraulichkeit.  
  
Sie war schon nicht mehr diese blonde Frau,  
die in des Dichters Liedern manchmal anklang,  
nicht mehr des breiten Bettes Duft und Eiland  
und jenes Mannes Eigentum nicht mehr.  
Sie war schon aufgelöst wie langes Haar  
und hingegeben wie gefallner Regen  
und ausgeteilt wie hundertfacher Vorrat.  
Sie war schon Wurzel.  
Und als plötzlich jäh  
der Gott sie anhielt und mit Schmerz im Ausruf  
die Worte sprach: Er hat sich umgewendet -,  
begriff sie nichts und sagte leise: Wer?  
  
Fern aber, dunkel vor dem klaren Ausgang,  
stand irgend jemand, dessen Angesicht  
nicht zu erkennen war. Er stand und sah,  
wie auf dem Streifen eines Wiesenpfades  
mit trauervollem Blick der Gott der Botschaft  
sich schweigend wandte, der Gestalt zu folgen,  
die schon zurückging dieses selben Weges,  
den Schritt beschränkt von langen Leichenbändern,  
unsicher, sanft und ohne Ungeduld.  




Orfeo Euridice Hermes 
Era l’ardua miniera delle anime. 
Correvano nel buio come vene 
d’argento, silenziose. Tra radici  
sgorgava il sangue che poi sale ai vivi 
nella tenebra duro come porfido. 
Poi null’altro era rosso. 
 
V’erano rocce 
e boschi informi. Ponti sopra il vuoto 
e quell’immenso, grigio, cieco stagno 
che premeva sul fondo come un cielo 
di pioggia sui paesaggi della terra. 
Fra i prati tenue e piena di promesse 
correva come un lungo segno bianco 
l’incerta traccia della sola strada. 
 
E quell’unica strada era la loro. 
 
Avanti l’uomo nel mantello azzurro 
agile, con lo sguardo volto innanzi 
muto e impaziente. Il passo divorava 
la strada a grandi morsi. Gravi, rigide 
cedevano le mani dalla veste 
e ignoravano ormai la lieve lira 
cresciuta alla sinistra come un cespo  
di rose in mezzo ai rami dell’ulivo. 
E i suoi sensi rompevano discordi: 
lo sguardo andava innanzi, si aggirava 
come un cane, era accanto e poi di nuovo 
lontano, fermo sulla prima curva –  
l’udito indietro come resta un’ombra. 
Talvolta egli credeva di tornare 
ai due che indietro sulla stessa via 
dovevano seguirlo. Poi di nuovo 
alle spalle restava appena l’eco 
dei suoi passi e il mantello alto nel vento. 
Ma diceva a se stesso: Essi verranno –, 
ad alta voce, e si sentiva spegnere. 
E tuttavia venivano ma due 
dal lentissimo passo. Se egli avesse 
potuto volgersi un istante (e volgersi 
era annullare tutta quell’impresa 
che si compiva ormai) li avrebbe visti, 
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i due che taciturni lo seguivano. 
 
Il dio dei viaggi e del lontano annunzio 
che innanzi a sé reggeva la sottile 
verga, e aveva sugli occhi il breve casco 
e alle caviglie un palpitare d’ali; 
e affidata alla sua sinistra: lei. 
Lei così amata che più pianto trasse 
da una lira che mai da donne in lutto; 
così che un mondo fu lamento in cui 
tutto ancora appariva: bosco e valle, 
villaggio e strada, campo e fiume e belva; 
e sul mondo di pianto ardeva un sole 
come sopra la terra, e si volgeva 
coi suoi pianeti un silenzioso cielo, 
un cielo in pianto di deformi stelle –: 
lei così amata. 
 
Ma ora seguiva il gesto di quel dio, 
turbato il passo dalle bande funebri, 
malcerta, mite nella sua pazienza. 
Era in se stessa come un altro augurio 
e non pensava all’uomo che era innanzi, 
non al cammino che saliva ai vivi. 
Era in se stessa, e il suo dono di morte 
le dava una pienezza. 
Come un frutto di dolce oscurità 
ella era piena della grande morte 
e così nuova da non più comprendere. 
 
Era entrata a una nuova adolescenza 
e intoccabile: il suo sesso era chiuso 
come i fiori di sera, le sue mani 
così schive del gesto delle nozze 
che anche il contatto stranamente tenue 
della mano del dio, sua lieve guida, 
la turbava per troppa intimità. 
 
Ormai non era più la donna bionda 
che altre volte nei canti del poeta 
era apparsa, non più profumo e isola 
dell’ampio letto e proprietà dell’uomo. 
Ora era sciolta come un’alta chioma, 
diffusa come pioggia sulla terra, 
divisa come un’ultima ricchezza. 
Era radice ormai. 
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E quando a un tratto il dio 
la trattenne e con voce di dolore 
pronunciò le parole: si è voltato –, 
lei non comprese e disse piano: Chi? 
 
Ma avanti, scuro sulla chiara porta, 
stava qualcuno il cui viso non era 
da distinguere. Immobile guardava 
come sull’orma di un sentiero erboso 
il dio delle ambasciate mestamente 
si volgesse in silenzio per seguire 
lei che tornava sulla stessa via, 
turbato il passo dalle bende funebri, 




















ANALISI E COMMENTO 
Questo componimento fu scritto inizialmente a Roma nei primi mesi del 1904 e poi messo in 
bella copia a Furborg nell’autunno seguente. Similmente a come accaduto per il Früher 
Apollo anche per questa stesura Rilke si ispirò ad un’opera d’arte, precisamente a un 
bassorilievo greco del V secolo a. C. andato perduto e riprodotto in cinque copie di età 
romana (I secolo a. C.). 
Per meglio comprendere il rilievo di Orfeo è interessante notare la somiglianza, nello stile e 
nella composizione, con tre copie romane che presentano la stessa iconografia a tre figure 
mitologiche: un bassorilievo raffigurante Eracle che cerca di liberare Teseo e Peritoo dagli 
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inferi, uno in cui Medea convince le figlie di Pelia a uccidere il vecchio padre, e l’ultimo 
rappresentante Eracle tra le Esperidi che porgono in dono le mele del Giardino. 
Secondo l’ipotesi avanzata dall’archeologo Ludwig Curtius l’iconografia era tipica di 
un’usanza che prevedeva di affidare i bassorilievi a scultori ateniesi che avrebbero dovuto 
ornare un tempio cittadino, quello teatrale del dio Dioniso. Le presenti opere non sarebbero 
altro che dei doni offerti al dio Dioniso da parte di un corego che aveva vinto una 
rappresentazione teatrale; in questo caso l’autore dei bassorilievi sarebbe per Curtius, e molti 
altri studiosi, lo scultore greco Alcamene, uno dei discepoli di Fidia. 
Contrariamente alla tesi esposta da Curtius l’archeologo americano David Moore Robinson 
ipotizzò che il bassorilievo di Orfeo fosse troppo differente da quelli rappresentanti i doni di 
un corego, infatti a causa della simbologia della morte avrebbe molto più senso considerarlo 
come un monumento funebre individuale. 
«Il bassorilievo di Orfeo, originariamente in marmo dipinto, mostra, sulla sinistra, Hermes; di 
profilo, volto verso le altre due figure, il piede destro sollevato in un passo, il dio indossa una 
corta tunica drappeggiata; un largo cappello da viaggio, legato al collo da un laccio, è 
abbandonato sulle spalle. La mano destra, chiusa, reggeva originariamente il kerykeion, il 
bastone da viaggio, in bronzo, non riprodotto nelle copie romane. Il braccio sinistro di Hermes 
è intrecciato al braccio destro di Euridice. Accanto a Hermes, al centro della composizione, 
Euridice, di tre quarti, volge le spalle al dio e guarda Orfeo, tenendogli la mano sinistra sulla 
spalla. Con la mano destra, che cade inerte e alla quale il braccio di Hermes si è intrecciato, 
Euridice regge le pieghe morbide del peplo, la cui parte sinistra le copre il capo come un velo, 
e le ricade, appunto, sul fianco destro. Anche Euridice ha la gamba destra leggermente 
sollevata. Sulla destra, Orfeo è raffigurato quasi di fronte (si è appena voltato); solo il viso è 
volto per tre quarti verso Euridice, a fissarla negli occhi. Il braccio destro di Orfeo è sollevato 
a scostare il velo dal viso di Euridice, e contemporaneamente a sfiorarle il polso; la mano 
sinistra stringe la lira da sotto le pieghe del mantello. La gamba destra di Orfeo è un poco 
sollevata, creando una perfetta simmetria compositiva. Orfeo porta il copricapo di pelle di 
volpe e i sandali traci. Lo sconosciuto scultore ateniese ha scelto per il suo bassorilievo quelo 
momento del mito in cui Orfeo e Euridice, ricongiunti per un istante illusorio, si guardano 
felici in volto e intrecciano le mani per uscire insieme dall’Ade; ma alle spalle di Euridice già 
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Essendo tre delle cinque copie una al Louvre di Parigi, una a Villa Albani a Roma e una al 
Museo Nazionale di Napoli, è difficile stabilire quale copia Rilke abbia visto per prima tra 
quella di Parigi e quella di Roma, sicuro è, invece, che solo nel giugno del 1904 ebbe 
l’occasione di visitare il Museo Nazionale di Napoli. 
A differenza del mito originale manca in Rilke il dramma di Euridice doppiamente perduta, 
ma al suo posto abbiamo la «descrizione dell’esistenza nuova, fatta di pazienza, lentezza, 
concentrazione e solitudine estrema. Come in Alkestis, il tema dell’Orfeo è l’abbandono alla 
morte»
145
; come scrisse il 12 agosto 1904 da Borgeby-Gård all’amico Franz Xaver Kappus: 
[…] Dobbiamo accogliere la nostra esistenza in tutta l’ampiezza possibile, anche 
l’inaudito. Questo, in fondo, è il solo coraggio che si pretenda da noi: essere coraggiosi 
dinanzi a quanto di più singolare, strano e inspiegabile possa accaderci. Il fatto che gli 
uomini, in questo senso, siano stati vili, ha causato alla vita danno infinito; le esperienze 
che vengono chiamate «apparizioni», tutto il cosidetto «mondo degli spiriti», la morte, 
tutte queste cose a noi così vicine sono state a tal punto scacciate dalla vita dalle nostre 
difese quotidiane, che i sensi con cui potremmo coglierle si sono atrofizzati. […]146 
Composto da dieci strofe endecasillabe caratterizzate da un numero variable di versi, il 
poemetto inizia con la descrizione prima dell’Ade e poi dei tre personaggi che risalgono le 
tenebre: primo Orfeo e dietro a lui Hermes il messaggero e l’amatissima Euridice. Come 
accaduto nella traduzione dell’Alkestis, anche qui Pintor cercò di modificare il meno possibile 
il testo originale, facendo risaltare le quattro descrizioni, prima dell’Ade e poi dei tre 
personaggi, mettendo in evidenza la mitezza di Euridice, che nell’attesa di una nuova vita 
appare così diversa dal modello greco. La tragedia finale si concentra tutta nelle ultime due 
strofe attraverso le quali spicca di nuovo la pacatezza della donna e non il dramma della sua 
seconda morte. Allo stesso modo di Rilke anche Pintor non utilizzò alcuno schema rimico e la 
musicalità del componimento è data prevalentemente dalle assonanze; la scelta dei vocaboli è 
molto semplice e in genere fedele all’originale. Ci sono, però, alcune eccezioni, che si 
ritrovano in tutto il poemetto, per cui Pintor modificò i significati di alcuni vocaboli per 
rendere il verso endecasillabo, e quindi formalmente uguale all’originale, e per lasciare intatta 
la musicalità del componimento. Un’interessante correzione è quella che si trova tra i versi 3, 
4 e 5 della seconda strofa in cui «der über seinem fernen Grunde hing /  wie Regenhimmel 
über einer Landschaft» viene tradotto in «che premeva sul fondo come un cielo di pioggia sui 
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paesaggi della terra», cambiando il significato del verbo «hing» che da «essere appeso o 
sospeso», si trasforma nel più deciso «premeva»; sempre alla fine della seconda strofa 
troviamo un’altra modifica di un verbo, più precisamente di «erschien», letteralmente 
«apparire, sembrare» che invece viene cambiato nel più energico «correre». Importante 
correzione è quella che si ritrova al v. 28 in cui il «Geruch», «l’odore acre», di «bliebt sei 
Gehör wie ein Geruch zurück» diventa «un’ombra» nella versione italiana, «l’udito indietro 
come resta un’ombra», poichè secondo Pintor avrebbe reso meglio l’idea di lontananza tra 
Orfeo e Hermes con Euridice. Notiamo anche che nella descrizione della mite Euridice, nuova 
rispetto alla vecchia donna amata da Orfeo, notiamo come ella divenga addirittura «schiva del 
gesto delle nozze» e non più semplicemente «sehr entwöhnt», letteralmente «disabituata». 
Questi mutamenti linguistici rispetto all’originale, oltre che – come abbiamo precedentemente 
affermato – mantenere la forma stilistica del poemetto, accentuano quello che è il loro 














Analisi delle poesie: Aus den Sonetten an Orpheus (Dai Sonetti a Orfeo) 
Nel febbraio 1922 Rilke iniziò la stesura dei Sonetti a Orfeo, raccolta poetica dedicata a Wera 
Ouckama Knopp, ragazza morta prematuramente di leucemia a diciannove anni, la quale nella 
concezione rilkiana aveva tutte le caratteristiche della creatura orfica quali la danza, la 
bellezza, la giovinezza ma soprattutto aveva subito la crudeltà di una morte precoce. Ciò che 
spinse il praghese a scrivere questa raccolta fu proprio la sua concezione della morte 
inseparabilmente legata alla vita: 
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[…] Se nel generale ottenebrarsi e smarrirsi dell’umano […] scorgo dinnanzi a me un 
compito, indipendente e posto con purezza, è unicamente questo: rafforzare l’intimità con 
la morte grazie alle più profonde gioie e magnificenze della vita; rendere la morte, che 
mai è stata un’estranea, nuovamente conoscibile e tangibile nella sua qualità di tacita 
complice di ogni cosa viva. […]147 
La presente opera – che doveva essere concepita come monumento funebre – è caratterizzata 
da uno stile gioioso e leggero, ed è divisa in due parti rispettivamente di ventisei e ventinove 
componimenti ciascuna, delle quali Orfeo, il dio del canto – che nella mitologia classica è 
chiamato a raccontare la storia di Dioniso – è il protagonista. Questa mitica figura fu scelta da 
Rilke a causa al suo duplice legame col regno dei vivi e con quello dei morti, la cui parola ci 
porta a comprendere l’indicibile facendoci conoscere il mistero delle profondità più nascoste 
del mondo; Orfeo diviene così l’interlocutore a cui si rivolge l’Io poetico, dando in questo 
modo un carattere dialogico alle liriche.  
Come Rilke sia venuto a conoscenza con il mito greco non è cosa nota, sappiamo, però, che il 
poeta, fin dai tempi delle Neue Gediche, aveva ben chiaro chi fosse Orfeo e che tra il 1920 e il 
1921 ne rilesse la storia attraverso la copia del volume nella versione latino-francese donatogli 
da Baladine Klossowska; pare che, come accadde anche per la stesura di Alkestis, anche per i 
Sonetten Rilke si sia preoccupato di ricostruire i tratti più profondi del mito. 
A differenza delle precedenti raccolte notiamo che qui le immagini reali e materiali cedono il 
passo alla «figura del cuore»
148
, infatti gli oggetti sensibili dell’esperienza umana si 
trasformano in sensazioni interiori. Uno degli elementi che spesso ritroviamo all’interno di 
queste liriche è lo specchio, considerato come il simbolo dell’illusione e della conoscenza.  
Lo stile dei componimenti è caratterizzato da una semplicità sintattica esplicitata dalla forma 
metrica del sonetto, al fine di facilitare la lettura già di per sè complessa del contenuto.  
I componimenti contenuti nell’opera non hanno una continuità tematica precisa, sebbene le  
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Und fast ei Mädchen wars und ging hervor 
aus diesem einigen Glück von Sang und Leier 
und glänzte klar durch ihre Frühlingsschleier 
und machte sich ein Bett in meinem Ohr 
 
Und schlief in mir. Und alles war ihr Schlaf. 
Die Bäume, die ich je bewundert, diese 
fühlbare Ferne, die gefühlte Wiese 
und jedes Staunen, das mich selbst betraf. 
 
Sie schlief die Welt. Singender Gott, wie hast 
du sie vollendet, dass sie nicht begehrte, 
erst wach zu sein? Sieh, sie erstand und schlief. 
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Wo ist ihr Tod? Oh, wirst du dies Motiv 
erfinden noch, eh sich dein Lied verzehrte? –  




E quasi una fanciulla era. Da questa 
felicità di canto e lira nacque, 
rifulse nella trasparente veste 
primaverile e nel mio udito giacque. 
 
E in me dormì. Tutto fu il suo dormire: 
gli alberi che ammiravo, le distese 
sensibili, le grandi praterie 
presenti e lo stupore che mi prese. 
 
Dormiva il mondo. O dio del canto, come 
l’hai tu compiuta senza ch’ella prima 
volesse essere desta? È nata e dorme. 
 
E la sua morte? Non cadrà nel nulla 
questo tuo canto, troverà una rima? 









ANALISI E COMMENTO 
A proposito di questo sonetto – caratterizzato da uno schema rimico ABBA CDDC EFG GFE 
– Rilke non lasciò alcuna interpretazione nei suoi appunti, ma possiamo osservare che si tratta 
di un componimento dedicato alla prematura scomparsa dell’amica Wera Ouckama Knopp. 
La morte viene intesa quasi come un sonno che travolse la donna subito dopo la sua nascita.  
Nella sua traduzione Pintor cercò di mantenere la forma metrica del sonetto – caratterizzato 
da uno schema rimico ABAB CDCD EFE GFG, differente da quello rilkiano – tralasciando 
talvolta alcuni vocaboli che se inseriti avrebbero potuto alterare i versi endecasillabi. Ciò 
accadde in particolare nell’ultimo verso della prima strofa dove al posto di «und machte sich 
ein Bett in meinem Ohr», letteralmente «si adagiò nel letto del mio orecchio», egli tradusse «e 
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nel mio udito giacque», mantenendo anche la foscoliana rima con il «nacque» del v. 2. Come 
fino a ora osservato, da grande traduttore quale era, Pintor riuscì, nella versione italiana del 






























Ein Gott vermags. Wie aber, sag mir, soll 
ein Man ihm folgen durch die schmale Leier? 
Sein Sinn ist Zwiespalt. An der Kreuzung zweier 
Herzwege steht kein Tempel für Apoll. 
 
Gesang, wie du ihn lehrst, ist nicht Begehr, 
nicht Werbung um ein endlich noch Erreichtes; 
Gesang ist Dasein. Für den Gott ein Leichtes. 
Wann aber sind wir? Und wann wendet er? 
 
an unser Sein die Erde und die Sterne? 
Dies ists nicht, Jüngling, dass du liebst, wenn auch 
die Stimme dann den Mund dir aufstösst, – lerne  
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vergessen, dass du aufsangst. Das verrinnt. 
In Wahrheit singenn ist ein andrer Hauch. 




Un dio lo può. Ma un uomo, dimmi, come 
potrà seguirlo sulla lira impari? 
Discorde è il senso. Apollo non ha altari 
all’incrociarsi di due vie del cuore. 
 
Il canto che tu insegni non è brama, 
non è speranza che conduci a segno. 
Cantare è per te esistere. Un impegno 
facile al dio. Ma noi, quando siamo? 
 
Quando astri e terra il nostro essere tocca? 
O giovane, non basta, se la bocca 
anche ti trema di parole, ardire 
 
nell’impeto d’amore. Ecco, si è spento. 
In verità cantare è altro respiro. 








ANALISI E COMMENTO 
Questo è il sonetto in cui il canto di Orfeo diviene pura esistenza, è il canto dei segreti   
dell’essere in cui non esistono né desideri né mete, dove l’uomo non sa «quando il dio vorrà 
volgere al suo essere le leggi  misteriose della terra e del cielo»
149
. Lo schema metrico qui 
usato da Rilke varia nelle due terzine rispetto a quello precedente, infatti qui abbiamo ABBA 
CDDC EFE GFG, che Pintor trasformò in una versione rimica imperfetta caratterizzata spesso 
da assonanze inserite al posto delle rime, riproducendo, però, fedelmente il contenuto della 
lirica. 
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Ist er ein Hiesiger? Nein, aus beiden 
Reichen erwuchs seine weite Natur. 
Kundiger böge die Zweige der Weiden, 
wer die Wurzeln der Weiden erfuhr. 
 
Geht ihr zu Bette, so lasst auf dem Tische 
Brot nicht und Milch nicht; die Toten ziehts –. 
Aber er, der Beschwörende, mische 
Unter der Milde des Augenlids 
 
ihre Erscheinung in alles Geschaute; 
und er Zauber von Erdrauch und Raute 
sei ihm so wahr wie der klarste Bezug. 
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Nichts kann das gültige Bild ihm verschlimmern; 
sei es aus Gräbern, sei es aus Zimmern, 




Egli è terreno? No, dai reami 
diversi prese la vasta natura. 
Più esperto piega del salice i rami 
chi le radici del salice cura. 
 
Quando fa buio sul desco non resti 
Pane né latte: attirano i morti –. 
Ma egli, evocatore, li desti 
e nello sguardo mite li esorti 
 
a mescolarsi a ogni cosa veduta; 
a lui l’incanto di erica e ruta 
sia vero come il rapporto più chiaro. 
 
Niente l’immagine salda cancella; 
sia della casa, sia della bara, 








ANALISI E COMMENTO 
Tema centrale del sonetto è la doppia terra che ospita morti e vivi, nella quale Orfeo è di casa 
mischiando le immagini dei morti con quelle dei vivi. Rilke, come accade per le Elegien ci 
dice attraverso questo componimento che non bisogna avere paura della morte, ma dobbiamo 
imparare a convivere con essa. 
Lo schema metrico usato da Rilke è perlopiù alternato in ABAB CDCD EEF GGF e ripreso 
quasi fedelmente da Pintor che variò solo l’ultima terzina preferendo le consonanze alle rime. 







































Rühmen, das ists! Ein zum Rühmen Bestellter, 
ging er hervor wie das Erz aus des Steins 
Schweigen. Sie Herz, o vergängliche Kelter 
eines den Menschen enedlichen Weins. 
 
Nie versagt ihm die Stimme am Staube, 
wenn ihn das göttliche Beispiel ergreift. 
Alles wird Weinberg, alles wird Traube, 
in seinem fühlenden Süden gereift. 
 
Nicht in den Grüften der Könige Moder 
straft ihm die Rühmung Lügen, oder 
dass von den Göttern ein Schatten fällt. 
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Er ist einer der bleibenden Boten, 
der noch weit in die Türen den Toten 




Ecco, esaltare! A esaltare egli venne, 
sgorgò così come sgorga il muto 
sasso di metallo. Il suo cuore è caduco 
filtro d’un vino agli umani perenne. 
 
Non mai la polvere spegne la pura 
voce se l’eco del dio la trascina. 
Tutto diventa grappolo e vigna 
che il suo sensibile agosto matura. 
 
Non il marcire dei re nella tomba 
muta in menzogna il suo canto, non l’ombra 
che da figure divine si posa. 
 
Perché egli è uno dei messi più forti 
che ancora oltre le soglie dei morti 






ANALISI E COMMENTO 
Questo componimento, scritto poco prima del 23 febbraio 1922, servì a Rilke per celebrare la 
forza della metamorfosi che trasforma le cose.  
Nella traduzione di Pintor notiamo che dal punto di vista formale niente è diverso 
dall’originale, ad eccezione di alcune consonanze e assonanze messe al posto di alcune rime; 
anche dal punto di vista linguistico egli non alterò quasi mai i significati del vocaboli rilkiani, 
sebbene nell’ultimo verso della seconda quartina traduca «Süden» con l’italiano «agosto» 







































Euch, die ihr nie miein Gefühl verliesst, 
grüss ich, antikische Sarkophage, 
die das fröhliche Wasser römischer Tage 
als ein wandelndes Lied durchfliesst. 
 
Oder jene so offenen, wie das Aug 
eines frohen erwachenden Hirten, 
 – innen voll Stille und Bienensaug – 
denen entzückte Falter entschwirrten; 
 
alle, die man dem Zweifel entreisst, 
grüss ich, die wiedergeöffneten Munde, 
die schon wussten, was schweigen heisst. 
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Wissen wirs, Freunde, wissen wirs nicht? 
Bides bildet die zögernde Stunde 




Voi dal mio animo non mai lontani 
saluto antichi sarcofaghi, tersa 
voi l’acqua gaia dei giorni romani 
come un mutevole canto traversa. 
 
O quelli aperti come d’un lieto 
pastore gli occhi al mattino, di lamio 
pieni nel cavo del marmo e quieti, 
da cui si levano rapiti sciami. 
 
Voi tutti al dubbio sottratti saluto, 
bocche di nuovo dischiuse, che un tempo 
sapeste il senso d’essere muti. 
 
Noi lo sappiamo, non lo sappiamo? 
Le due parole l’ora esitante 







ANALISI E COMMENTO 
Le immagini dei sarcofaghi attraversati dalle acque dell’Appennino rimandano ai luoghi che 
Rilke visitò durante il soggiorno romano tra il 1903 e il 1904. Il poeta praghese in una nota 
spiegò la seconda quartina: «Nella seconda strofa si rievocanole tombe nel celebre antico 
cimitero di Allyscamps presso Arles, di cui si parla anche nel Malte Laurids Brigge»
150
. 
Nella traduzione di Pintor possiamo osservare alcune divergenze dallo schema rimico 
originale, infatti egli, come spesso accadde, utilizzò assonanze e consonanze al posto delle 
rime perfette, soprattutto nelle due terzine finali.  
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Dal punto di vista linguistico, come al solito Pintor essendo molto attento a non fuorviare il 
lettore dal significato originale del componimento, non modificò il contenuto delle singole 
strofe. I piccoli cambiamenti che egli effettuò non vanno a intaccare mai quello che era il 
senso completo delle liriche, ma cercano di lasciare intatta la forma stilistica del sonetto; ad 
esempio nell’ultimo verso della seconda strofa egli tradusse «Falter» in «sciami» anziché 
usare la più corretta, ma più lunga, «farfalle»; c’è poi un’omissione di un vocabolo, più 
precisamente della parola «Freunde» – in italiani «amici» – che non compare all’interno del 
























Wir gehen um mit Blume, Weinblatt, Frucht. 
Sie sprechen nicht die Sprache nur des Jahres. 
Aus Dunkel steigt ein buntes Offenbares 
und hat vielleicht den Glanz der Eifersucht 
 
der Toten an sich, die die Erde stärken. 
Was wissen wir von ihrem Teil an dem? 
Es ist seit lange ihre Art, den Lehm 
mit ihrem freien Marke zu durchmärken. 
 
Nun fragt sich nur: tun sie es gern? … 
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Drängt diese Frucht, ein Werk von schweren Sklaven, 
geballt zu uns empor, zu ihren Herrn? 
 
Sie sie die Herrn, die bei den Wurzeln schlafen, 
und gönnen uns aus ihren Überflüssen 




Tu pensi fiori, grappoli, tralci… 
Certo non parlano questa più timida 
lingua dei mesi. Dal buio una varia 
ricchezza sorge, e ha il colore dell’invidia 
 
dei morti: ai morti si nutre la zolla. 
Noi che sappiamo di tante fila? 
Di molto tempo certo la molle 
creta sopporta un’impronta sottile. 
 
Ora ti chiedo: dànno di cuore? 
Équesto il frutto di un’opera lenta 
di schiavi a noi che restiamo i signori? 
 
O sono loro i padroni: chi giace 
alle radici e a noi manda in silenzio 









ANALISI E COMMENTO 
Come già accaduto per il sonetto I, 3 anche in questo caso Rilke non lasciò alcun commento a 
proposito di questa lirica all’interno dei suoi appunti; se la osserviamo nel dettaglio notiamo 
che ricorre il motivo della continuità tra morte e vita e dell’unione dei due mondi, quello che 
appartiene ai vivi, che ora deliziano dei fiori e dei frutti della terra, e quello che appartiene ai 
morti, che con il loro trasformarsi sono essi stessi i fiori e i frutti. 
Nella versione italiana di questa lirica Pintor stravolse, oltre  allo schema di rime – come era 
solito fare – anche la costruzione dei periodi che, soprattutto nella prima strofa, hanno una 
qualche somiglianza con le costruzioni della poesia montaliana. Anche dal punto di vista 
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linguistico abbiamo delle divergenze con l’originale; per esempio al primo verso della prima 
strofa Rilke utilizza il «Wir gehen» che Pintor tramuta nel più poetico «Tu pensi» anziché 
«Noi camminiamo»; allo stesso modo altera il vocabolo «Jahres» al secondo verso che 
diventa «mesi» al posto di «anni» e cambia di nuovo la persona, al primo verso della prima 
terzina, da «sie» – che in questo caso significa loro – in un colloquiale e diretto «tu» presente 
in tutto il componimento. Sebbene siano presenti alcune divergenze, il significato rimane 























Dich aber will ich nun, dich, die ich kannte 
wie eine Blume, von der ich den Namen nicht weiss, 
noch ein Mal erinnern und ihnen zeigen, Entwandte, 
schöne Gespielin des unüberwindlichen Schreis. 
 
Tänzerin erst, die plötzlich, den Körper voll Zögern, 
Anhielt, als göss man ihr Jungsein ins Erz; 
trauernd und lauschend –. Da, von den hohen Vermögern 
fiel ihr Musik in das veränderte Herz. 
 
Nah war die Krankheit. Schon von den Schatten bemächtigt, 
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drängte verdunkelt das Blut, doch, wie flüchtig verdächtigt, 
trieb es in seinen natürlichen Frühling hervor. 
 
Wieder und wieder, von Dunkel und Sturz unterbrochen, 
Glänzte es irdisch. Bis es nach schrecklichem Pochen 




Te voglio ancora ricordare una volta 
fiore, il cui nome non so, voglio ancora 
mostrarti a loro, compagna a noi tolta, 
bella compagna all’invitto clamore. 
 
Danza: ma a un tratto in perplessa movenza 
trattiene il corpo, in metallo gettato, 
triste a spiare. Da un’altra potenza 
musica cade al suo cuore mutato. 
 
Prossimo il male. Gia da tenebra stretto 
cupo urge il sangue: dopo breve sospetto 
sboccia nel suo naturale rigoglio. 
 
Sempre travolto in un cupo orrore risplende 
terreno. Giunto con note tremende 







ANALISI E COMMENTO 
Questa lirica fu direttamente dedicata da Rilke a Wera Knoop, che a causa di una malattia del 
sangue morì diciannovenne, ed è simmetrica al penultimo componimento della II parte dei 
Sonetten. Qui di seguito leggiamo una lettera che Rilke scrisse il 12 aprile del 1923 a Margot 
Sizzo a proposito della morte di Wera: 
[…] Questa fanciulla, così bella, che iniziò a danzare, e su tutti coloro che la videro 
produsse grande impressione pre l’arte del movimento e della trasformazione, innata al 
suo corpo e al suo animo, dichiarò inaspettatamente alla madre che non poteva o non 
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voleva continuare a danzare…; il suo corpo (era proprio sul finire dell’infanzia) mutò 
stranamente, divenne, senza perdere la sua bella forma orientale, singolarmente pesante e 
massiccio… (era già l’inizio della misteriosa malattia ghiandolare che avrebbe poi 
provocato la sua rapida morte)… Nel tempo che ancora visse, Wera suonava, e alla fine 
disegnava soltanto, come se la danza negata continuasse a emanare da lei sempre più 
sommessa e discreta… […]151 
Nella traduzione, dal punto di vista linguistico e formale, Pintor si attenne fedelmente alla 
versione rilkiana senza alterarne né lo stile né il contenuto come, invece, era tipico del suo 
modus operandi e non abbiamo alcuna particolare divergenza da rilevare, fatta eccezione delle 
consonanze «ancora / clamore» nella prima strofa e «rigoglio / soglia» nelle ultime due 



















So wie dem Meister manchmal das eilig 
nähere Blatt den wirklichen Strich 
abnimmt: so nehmen oft Spiegel das heilig 
einzige Lächeln der Mädchen in sich, 
 
wenn sie den Morgen erproben, allein, –  
oder im Glanze der dienenden Lichter . 
Und in das Atmen der echten Gesichter, 
Später, fällt nur ein Widerschein. 
 
                                                             
151 RPBL., cit. p. 717. 
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Was haben Augen einst ins umrusste 
lange Verglühn der Kamine geschaut: 
Blicke des Lebens, für immer verlorne. 
 
Ach, der Erde, wer kennt die Verluste? 
Nur, wer mit dennoch preisendem Laut 




Come il maestro nell’impeto a un foglio  
qualunque affida la linea perfetta: 
così talvolta lo specchio talvolta raccoglie 
l’unico riso di giovinetta. 
 
Quando al mattino da sola si ammira 
o nel chiarore del lume sommesso… 
cadrà più tardi nel puro respiro 
dei veri volti solo un riflesso. 
 
Quel che tra baci fu un giorno veduto 
nel lento spegnersi fuliginose: 
sguardi di vita per sempre perduti. 
 
Oh, della terra chi sa gli smarriti 
beni? Chi solo con note gloriose 







ANALISI E COMMENTO 
Questo è il primo dei tre sonetti che, scritti tra il 12 e il 13 febbraio del 1922, come tema 
centrale hanno lo specchio inteso come l’unico mezzo possibile di conoscenza per l’uomo che 
fissa il suo sguardo sulle immagini riflesse mediante cui la sua conoscenza ha sia le 
caratteristiche della sapienza sia le caratteristiche dell’inganno. 
Nella traduzione Pintor si rifece fedelmente all’originale senza modificare vocaboli e stando 
ben attento a mantenere il verso endecasillabo;  le rime, che dallo schema rilkiano ABAB 
CDDC EFG EFG diventano ABAB CDCD EFE GFG, talvolta appaiono imperfette e 
~ 108 ~ 
 
sostituite con assonanze e consonanze, come nel caso della prima stanza in cui abbiamo 
«foglio / raccoglie», o nella seconda strofa in cui «ammira» è in consonanza con «respiro», e 
infine nelle due terzine finale in cui nella prima abbiamo il binomio consonantico «veduto / 































Spiegel: noch nie hat man wissend beschrieben, 
was ihr in euerem Wesen seid. 
Ihr, wie mit lauter Löchern von Sieben 
Erfüllten Zwischenräume der Zeit. 
 
Ihr, noch des leeren Saales Verschwender –, 
Wenn es dämmert, wie Wälder weit… 
Und der Lüster geht wie ein Sechzehn-Ender 
durch euere Unbetretbarkeit. 
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Manchmal seid ihr voll Malerei. 
Einige scheinen in euch gegangen –, 
andere schicktet ihr scheu vorbei. 
 
Aber die Schönste wird bleiben, bis 
Drüben in ihre enthaltenen Wangen 




Specchi: nessuno cosciente ha descritto 
cosa nasconda la vostra essenza. 
Come crivelli di fiori fitti 
siete voi specchi, intervalli del tempo. 
 
Voi che la sala deserta occupate –, 
ampi al crepuscolo come selve… 
Il lampadario, splendido cervo, 
si aggira oltre la soglia vietata. 
 
Talvolta grandi pitture siete. 
Sembrano donne in voi trasfuse –, 
altre sdegnosi non accogliete. 
 
Ma la più bella resta, il suo viso 
penetrerà nelle guance dischiuse 







ANALISI E COMMENTO 
Come quello precedente anche questo è uno dei tre sonetti che hanno per tema gli specchi che 
in questo caso essi sono visti come immersi tra gli istanti del tempo che scorrono, e quindi 
sono fugaci e impenetrabili. Questo sonetto ricorda il Narziß vergins incluso tra le poesie 
sparse, nel quale in un frammento del 1913 Rilke ci descrisse come Narciso si perse non in sé 
stesso ma nelle altre immagini dello specchio, differentemente dal Narciso descritto in Dies 
also nel 1922, in cui il protagonista, penetrando nello specchio, si ricongiunse con l’Altro e 
con il resto del mondo. 
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Nella versione italiana Pintor stravolse lo schema rimico utilizzato da Rilke – ABAB CDCD 
EFE GFG – mantenendolo invariato soltanto nelle ultime due terzine; mentre nelle due 
quartine iniziali, nella prima usa la consonanza «descritto / fitti» ai v. 1 e 3, e nella seconda 
usa uno schema di consonanze CDDC in cui «occupate» del v. 5 si lega a «vietata» del v. 8, 
mentre «selve» del v.6 si unisce a «cervo» del v.7. Ciò che egli fece per mantenere 
l’endecasillabo fu ricorre all’uso dello iato quasi in tutti i versi del sonetto. 
Dal punto di vista linguistico non ci sono modifiche rilevanti fatta eccezione dell’inserimento 


























O Brunnen-Mund, du gebender, du Mund, 
der unerschöpflich Eines, Reines, spricht, – 
du, vor des Wassern fliessendem Gesicht, 
marmorne Maske. Und im Hintergrund 
 
der Aquädukte Herkunft. Weither an 
Gräbern vorbei, vom Hang des Apennins 
tragen sie dir dein Sagen zu, das dann 
am schwarzen Altern deines Kinns 
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vorüberfällt in das Gefäss davor. 
Dies ist das schlafend hingelegte Ohr, 
das Marmor-Ohr, in das du immer sprichst. 
 
Ein Ohr der Erde. Nur mit sich allein 
redet sie also. Schiebt ein Krug sich ein, 




Bocca di fonte, tu che dài, tu bocca 
che hai solo una parola, e sgorga pura – 
tu maschera di marmo alla figura 
mutevole dell’acqua. Gli acquedotti 
 
corrono da lontano. Dai riposi 
dell’Appennino, a fiore delle tombe, 
portano la tua voce, e si confonde 
appena lungo i vecchi orli corrosi 
 
del mento: giù una vasca la raccoglie. 
Un orecchio che dorme; tu gli parli 
Ininterrotta e il marmo ascolta i suoni. 
 
Orecchio sulla terra. Con sé sola 
parla così. Se un’anfora si posa, 







ANALISI E COMMENTO 
In questo sonetto viene ripreso il motivo delle acque romane, che Rilke tanto amava, presenti 
anche nel già descritto sonetto I, X; qui le acque sono descritte nel loro cammino che dalle 
montagne giungono alla fonte portando con sé il «dire». Il 9 aprile del 1910 Rilke scrisse una 
lettera da Roma a Helene von Nostitz nella quale così si espresse: 
[…] Non passa giorno, gentilissima signora, ch’io non trasmetta alle fonti il Suo incarico, 
a tutte le belle fonti. Quasi, non vedo che loro; e credo dipenda dai saluti che ho il 
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compito di portar loro, il fatto che questa volta io viva l’essenza e il miracolo di ogni 
singolo gioco d’acqua più particolarmente, con maggior stupore, con prontezza ancor più 
compiuta di quanto non abbia sempre fatto. Per la prima volta, infatti, mi accorgo di 
quanto  siano chiuse le acque di Parigi, quanto pensate per essere specchi, assecondando 
la vanità di quella natura, oppure destinate ad essere panache per il suo ornamento: 
mentre qui, dalle antichissime bocche delle maschere sgorga l’acqua più vera, 
incessantemente nuova, l’acqua per gli uomini, gli uccelli e i muli, un elemento come il 
tempo, ma senza destino, qualcosa di vivo e vivace, una divinità (se si vuole) che 
eternamente viene e si è concessa. […]152 
Nella traduzione di Pintor l’unica cosa che notiamo di diverso dal componimento originale è 
lo schema di rime che fu da lui mantenuto solo nelle ultime due terzine, mentre la scelta delle 
assonanze fu preferita per mantenere il ritmo nelle quartine iniziali. I vocaboli non furono 
modificati e il contenuto venne fedelmente riprodotto anche nella versione italiana senza il 
















Wie ergreift uns der Vorgelschrei… 
Irgendein einmal erschaffenes Schreien. 
Aber die Kinder schon, spielend im Freien, 
schreien an wirklichen Schreien vorbei. 
 
Schreien den Zufall. In Zwischenräume 
dieses, des Weltraums, (in welchen der heile 
Vogelschrei eingeht, wie Menschen in Träume –) 
treiben sie ihre, des Kreischens, Keile. 
                                                             
152 RPBL., cit. p. 725. 
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Wehe, wo sind wir? Immer noch freier, 
wie die losgerissenen Drachen 
jagen wir halbhoch, mit Rändern von Lachen, 
 
windig zerfetzte. – Ordne die Schreier, 
singender Gott! dass sie rauschend erwachen, 




Come ci prende il grido dei voli… 
Forse un qualsiasi grido pensato. 
Pure i bambini che giocano soli 
sanno gridare passandoci a lato. 
 
Gridano il caso. Nei vari interregni 
di questo spazio del mondo (in cui puro 
entra lo strido d’uccello, e s’insinua 
l’uomo nel sogno) essi piantano acuto 
 
Il grido. – A noi che rimane? Tremanti 
di risa agli orli, aquiloni strappati 
sempre la vuota tempesta ci attira, 
 
stracci nell’aria. – Ma tu, dio del canto, 
ordina i gridi! Che a un segno destati 









ANALISI E COMMENTO 
A proposito di questo sonetto Rilke non lasciò alcuna nota all’interno dei suoi appunti. 
Per quanto riguarda la struttura fisica del componimento egli utilizzò uno schema di rime del 
tipo AAAB CDCD EFF EFE che come al solito Pintor stravolse inserendo assonanze e 
consonanze al posto di alcune rime.  
Dal punto di vista linguistico Pintor modificò molte parti della poesia inserendo e cambiando 
vocaboli; questo accade fin dal primo verso in cui al posto di «Vogelschrei», letteralmente 
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«grido degli uccelli», utilizzò «grido dei vol»i, altrimenti il verso avrebbe sforato le undici 
sillabe; lo stesso accade al v. 3 in cui «spielend im Freien», ovvero «che giocano all’aperto», 
diventa «che giocano soli», e nella seconda strofa al v. 7 il «wie Menschen in Träume», 
letteralmente «come gli uomini nei sogni», si modifica in «e s’insinua l’uomo nel sogno». 
Più complesse le divergenze che incontriamo nella terza strofa in cui viene stravolto tutto il 
periodo; infatti Rilke scrisse: «Wehe, wo sind wir? Immer noch freier, / wie die losgerissenen 
Drachen / jagen wir halbhoch, mit Rändern von Lachen», che letteralmente ammette la 
traduzione: «Ahimè, dove siamo noi? Sempre più liberi, / come aquiloni strappati 
precipitiamo a mezza altezza, con gli orli contorti dalle risa strappati dal vento», invece Pintor 
preferì cambiare la strofa in: «A noi che rimane? Tremanti / di risa agli orli, aquiloni strappati 
/ sempre la vuota tempesta ci attira / stracci nell’aria»; ciò rende molto più poetica la strofa e 






















O kommt und geh. Du, fast noch Kind, ergänze 
für einen Augenblick die Tanzfigur 
zum reinen Sternbild eines jener Tänze, 
darin wir dumpf ordnende Natur 
 
vergänglich übertreffen. Denn sie regte 
sich völlig hörend nur, da Orpheus sang. 
Du warst noch die von damals her Bewegte 
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und leicht befremdet, wenn ein Baum sich lang 
 
besann, mit dir nach dem Gehör zu gehn. 
Du wusstest noch die Stelle, wo die Leier 
sich tönend hob –; die unerhörte Mitte. 
 
Für sie versuchtest du die schönen Schritte 
und hofftest, einmal zu der heilen Feier 




O vieni e va’. Quasi bambina avanza 
per un momento la figura al gesto 
di quelle immagini astrali di danza 
in cui talvolta la natura arresta 
 
il suo sodo lavoro. Solo un tempo  
la ridestò la musica d’Orfeo. 
Tu aprivi allora le docili membra 
turbata appena se al tuo fianco un vero 
 
albero si muoveva ad ascoltare. 
Sapevi il luogo dove coi suoi canti 
la lira si levò –: l’orma terrena. 
 
Per qullo osasti i bei passi tentare 
sperando un giorno dell’amico il viso 







ANALISI E COMMENTO 
L’unico appunto che Rilke lasciò a proposito di questo componimento è una nota con scritto: 
«A Wera»; è qui descritto un momento in cui la giovane danza ed è attirata dalla musica di 
Orfeo che la porta via dal regno dei vivi, simbolo del suo passaggio verso la morte. 
Il ritmo del sonetto endecasillabo è formato da uno schema di rime ABAB CDCD EFG GFE 
modificato nella traduzione di Pintor che le mantenne intatte solo nella prima terzina, mentre 
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nelle altre strofe, dove non mise le rime, non sempre le cambio in assonanze e consonanze. 
Possiamo notare che nella versione italiana, per mantenere il verso endecasillabo, Pintor 
stravolse i significati dei vocaboli, come accade al v. 11 in cui «die unerhörte Mitte», anziché 
il letterele «un centro incredibile», diventa «l’orma terrena», enfatizzando il momento in cui 
Wera viene attirata dal dio Orfeo che intona un canto con la sua lira, grazie al quale la giovane 



















Analisi delle poesie: Aus den Späten Gedichten (Dalle Ultime poesie) 
I cinque componimenti poetici seguenti fanno parte di un insieme di liriche che Rilke 
sicuramente scrisse dopo la sua eruzione poetica del febbraio 1922; per analizzarle il lettore di 
oggi si trova di fronte a due grandi difficoltà. La prima è che la grande maggioranza di scritti 
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è prodotta in lingua francese, e la seconda riguarda il cattivo stato dei manoscritti che non 
permette di identificare quali componimenti il poeta avrebbe voluto stampare e quali, invece, 
lasciare sottoforma di semplice abbozzo. 
Tralasciando i testi in francese – caratterizzati da un ritorno alla poesia delle piccole cose che 
descrivono il quotidiano, da un ritorno alla semplicità dei paesaggi e delle stagioni che si 
susseguono –, che Pintor non si preoccupò di tradurre e che sicuramente Rilke scrisse ispirato 
dalle opere di Paul Valery e Baudelaire che ebbe modo di conoscere durante il suo soggiorno 
parigino, osserviamo che le liriche tarde prodotte in lingua tedesca tendono verso una 
crescente astrazione, alla schematizzazione degli elementi sensoriali unita a una voluta 
rinuncia della ridondanza descrittiva. Anche la scelta dei temi è generica e periferica rispetto 
ai temi delle poesie precedenti e rispetto alle poesie francesi, qui infatti vengono sviluppate 
per esempio la tematica remota della traduzione lirica, della forza di gravità, del suono del 
gong, dei percorsi esotici… tutti temi inusuali che fanno acquistare alle poesie un carattere 
fortemente simbolista ed ermetico. Si assiste sempre di più a una chiusura comunicativa dei 
componimenti che da ora in poi non vogliono comunicare altro che se stessi, senza avere 
alcun rimando a un significato più profondo; la loro caratteristica è quella di affermare la 



















Herr Jesus — geh, vergleiche  
dich irgendeinem Mann.  
Nun bist du doch der Reiche,  
nun hast du Gottes weiche  
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Herrlichkeiten an.  
 
Die dir erwählt gewesen,  
jetzt kostest du sie aus  
und kannst mit ihnen lesen  
und spielen und Theresen  
zeigen dein schönes Haus.  
  
Deine Mutter ist eine Dame  
im Himmel geworden, und  
ihr gekrönter Name  
blüht aus unserm Mund  
  
in diesem Wintergarten,  
nach dem du zuweilen siehst,  
weil du dir große Arten  
aus unsern Stimmen ziehst.  
  
Herr Jesus — du hast alle  
Frauen, die du nur willst.  
Was liegt an meinem Schalle,  
ob du ihn nimmst und stillst.  
  
Er verliert sich im Geräusche,  
er zerrinnt wie nichts im Raum.  
Was du hörst sind andre; täusche  
dich nicht: ich reiche kaum  
  
unten aus meinem Herzen  
bis in mein Gesicht, das singt.  
Ich würde dich gerne schmerzen,  
aber mir mißlingt  
  
der Wurf, sooft ich mein Weh  
werfe nach deinem Bilde;  
es fällt von nahe milde  
zurück und kalt wie Schnee. 
 
Wenn ich draußen stünde,  
wo ich begonnen war,  
so wären die Nächte Sünde,  
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und der Tag Gefahr.  
  
Es hätte mich einer genommen  
und wieder gelassen, und  
wäre ein zweiter gekommen  
und hätte meinen Mund  
  
verborgen mit seinen Küssen,  
und dem dritten hätt ich vielleicht  
barfuß folgen müssen  
und hätte ihn nie erreicht;  
  
und hätte den vierten nur so  
aus Müdigkeit eingelassen,  
um irgendwas zu fassen,  
um zu liegen irgendwo.  
 
Nun da ich bei keinem schlief,  
sag: hab ich nichts begangen?  
Wo war ich, während wir sangen ?  
Wen rief ich, wenn ich dich rief?  
  
Mein Leben ging — Herr Jesus.  
Sag mir, Herr Jesus, wohin?  
Hast du es kommen sehen?  
Bin ich in dir drin?  
Bin ich in dir, Herr Jesus ?  
  
Denk, so kann es vergehn  
mit dem täglichen Schalle.  
Am Ende leugnen es alle,  
keiner hat es gesehn.  
War es das meine, Herr Jesus?  
  
War es wirklich das meine,  
Herr Jesus, bist du gewiß?  
Ist nicht eine wie eine,  
wenn nicht irgendein Biß  
eine Schramme zurückläßt, Herr Jesus?  
  
Kann es nicht sein, daß mein  
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Leben gar nicht dabei ist?  
Daß es wo liegt und entzwei ist,  
und der Regen regnet hinein  
und steht drin und friert drin, Herr Jesus?  
 
 
Lamento di una monaca 
Gesù Signore – piegati  
a un uomo come tanti. 
Tu sei ricco e possiedi 
i più splendidi ammanti 
del cielo su di te. 
 
Le donne che ti sei scelte 
un giorno, a te sono rese: 
puoi leggere con loro 
e giocare, e a Teresa 
mostrare le tue stanze. 
 
Tua madre in cielo ora 
è una dama e fiorisce 
il suo nome regale 
dalle nostre preghiere, 
 
qui, da questi giardini 
d’inverno, dove a volte 
tu guardi, e strani cespi 
trai dalle nostre voci. 
 
Gesù Signore – hai tutte 
le donne che tu ami. 
Il mio grido che importa 
se si perda o ti chiami? 
Si perde in un lamento 
e lo spazio lo strema. 
Altre voci tu senti; 
non t’ingannare: appena 
 
dal mio cuore mi accosto  
al viso che canta. 
E vorrei farti male, 
Signore, ma mi manca 
 
l’animo: se sollevo 
verso te la mia pena 
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subito ricade mite 
e fredda come neve. 
 
Fuori fossi rimasta 
dove ho cominciato, 
il giorno sarebbe angoscia 
e la notte peccato. 
 
Forse mi avrebbe presa 
un uomo, e sarei sola, 
e un altro sarebbe venuto 
e la mia bocca ancora 
 
soffrirebbe dei baci. 
E un terzo a piedi l’avrei 
seguito, ma, Signore, 
per averne pietà; 
 
e per stanchezza e per paura 
a un quarto mi sarei data 
per non giacere più sola 
e abbracciare una creatura. 
 
Ma se nessuno ha dormito 
accando a me, tu mi salvi? 
Dov’ero quando cantavo? 
Chi chiamo nei nostri salmi? 
 
La mia vita è lontana –  
Gesù, dimmi: è con te? 
L’hai tu vista venire? 
E sono in te, Signore? 
E sono in te, Gesù? 
 
Pensa: così finisce 
nel rumore del giorno. 
Ciascuno la rinnega, 
nessuno più la conosce 
la mia vita, Gesù. 
 
Ed era la mia vita, 
Gesù Signore, sei certo? 
Non un’altra in cui pure 
nessun morso abbia aperto 
un suo segno, Gesù? 
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O la mia vita forse 
non è con te ma langue 
spezzata, e intanto piove, 
piove e l’acqua la bagna, 




































ANALISI E COMMENTO 
All’interno di questa lirica notiamo un complesso schema rimico utilizzato da Rilke che varia  
da alternato a baciato a incatenato che non risulta essere riprodotto nella versione italiana; 
infatti Pintor si limitò a ricreare qualche rima alternata e a modificarle con assonanze e 
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consonanze in modo tale da non perdere il ritmo. Ciò che egli mantenne fu la forma breve e 
sintetica dei versi che era in questo modo simile al modo di scrivere degli ermetici. Oltre 
all’aspetto esteriore la lirica risulta introspettiva e il senso di solitudine scaturito dal lamento 
della monaca si inserisce perfettamente nel senso di smarrimento che l’uomo moderno ha nei 
confronti dei valori antichi e della religione: la monaca, allo stesso modo dell’uomo moderno, 
non ha più certezze.  
Era questo che interessava a Pintor: riportare nella sua traduzione il senso di disorientamento 
lamentato dalla monaca in prima persona durante tutta la poesia. Ella, infatti, si perde e resta 
prigioniera di un senso di sfiducia nei confronti di un Dio che non l’ascolta e per questo si 
sente sola; è proprio la solitudine che fa vacillare la sua fede facendole domandare se ne è 
valsa la pena sacrificarsi per un Dio indifferente ai suoi richiami per poi ritrovarsi sola senza 
avere la possibilità di congiungersi a nessun uomo. Lirica tipicamente ermetica per forma e 
contenuto, non fu difficile per Pintor tradurla senza modificarla, fatta eccezione per lo schema 






















An der sonngewohnten Strasse 
An der sonngewohnten Strasse, in dem  
hohlen halben Baumstamm, der seit lange  
Trog ward, eine Oberfläche Wasser  
in sich leis erneuernd, still' ich meinen  
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Durst: des Wassers Heiterkeit und Herkunft  
in mich nehmend durch die Handgelenke.  
Trinken schiene mir zu viel, zu deutlich;  
aber diese wartende Gebärde  
holt mir helles Wasser ins Bewusstsein.  
  
Also, kämst du, braucht ich, mich zu stillen,  
nur ein leichtes Anruhn meiner Hände,  
sei's an deiner Schulter junge Rundung,  
sei es an den Andrang deiner Brüste.  
 
 
Sulla via assolata 
Sulla via assolata, dentro al vecchio 
tronco cavo che da lungo tempo 
serve a bere e piano in sé rinnova 
uno specchio d’acqua, la mia sete 
calmo: l’acqua limpida e il suo flusso 
prendo in me nel cavo della mano. 
Bere è troppo, è un atto che tradisce, 
mentre questo gesto in cui m’indugio 
porta un’acqua chiara alla coscienza. 
 
E così potrebbe riposarmi 
se tu fossi qui, posare piano 
la mia mano sulla fresca curva  













ANALISI E COMMENTO 
Questa lirica fu scritta a Muzot nei primi giorni di giugno del 1924 il cui tema è il motivo 
della primavera, dell’acqua e della terra. Infatti a ogni primavera Muzot si riempiva di ospiti 
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facoltosi, quell’anno l’evento più importante fu la visita di Paul Valéry il 6 aprile, come 
leggiamo in due  lettere che Rilke scrisse all’amica Lou Salomè: 
[…] Il luogo dove sorge la mia vecchia torre fa sì che mi arrivino soprattutto libri 
francesi: non si finisce di stupirsi delle cose che vengono dalla Francia. Proust in primo 
luogo […]. Tu sai che per tutto l’altro inverno ho tradotto Paul Valéry: quest’anno è stato 
uno dei primi a farmi visita a Muzot […]. 
[…] Ti stupirai di Valéry. No: sebbene ci siano strofe il cui contenuto si può commentare 
con esattezza, la sua opera lirica e persino la sua prosa (nettamente distinta dalla lirica, e 
perfezionata fino alla sua legge più interna; a differenza di molti lirici Valéry si è 
conquistato una prosa vera, compiuta), non sono veramente spiegabili, ossia hanno la 
massima chiarezza là dove sono segrete, dove mostrano il segreto palese, che è segreto 
per sua natura, e dunque non è in grado né di nascondersi né di spiegarsi da solo. – Proust 
è dall’altro capo della comprensione diverso da Valéry quanto è possibile immaginare. 
Fra di loro sta tutta la letteratura francese, che in questo momento si prova e si comunica 
in maniera tanto multiforme; una letteratura, mi sembra, che sta prendendo una delle sue 
grandi decisioni, in rinnovamento e trasformazione quasi inesauribili. […]153 
Nella sua traduzione Pintor mantenne il verso decasillabo e le due strofe di nove e quattro 
versi; come abbiamo visto già nell’analisi delle precedenti poesie anche qui Giaime non fa un 
uso perfetto dei vocaboli ma li modifica per mantenere la forma del componimento fedele a 
quella originale; infatti al v. 2 l’aggettivo «halben», ovvero «mezzo», venne sostituito con 
«vecchio»; lo stesso accadde al v. 5 dove al posto di «Herkunft», letteralmente «origine», 
Pintor inserisce la parola «flusso», sicuramente più consona al contesto in cui si parla di 
acqua; anche al v. 7 l’atto del bere «zu deutlich», che alla lettera significa «troppo chiaro», 








Masken! Masken! Daß man Eros blende.  
Wer erträgt sein strahlendes Gesicht,  
                                                             
153 RPBL., cit. pp. 853-854. 
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wenn er wie die Sommersonnenwende  
frühlingliches Vorspiel unterbricht.  
  
Wie es unversehens im Geplauder  
anders wird und ernsthaft... Etwas schrie...  
Und er wirft den namenlosen Schauder  
wie ein Tempelinnres über sie.  
  
O verloren, plötzlich, o verloren!  
Göttliche umarmen schnell.  
Leben wand sich, Schicksal ward geboren.  




Eros! Eros! Machere, accecate 
Eros. Chi sostiene il suo fiammante 
viso? Come il soffio dell’estate 
alla primavera spegne i canti 
 
di preludio. E nelle voci ascolta 
ora l’ombra, e si fa cupo… Un grido… 
Egli getta il brivido indicibile 
su di loro come un’ampia volta. 
 
O perduto, o subito perduto! 
Breve il bacio degli dèi ci sfiora. 
Altro è il tempo, e il destino è cresciuto. 










ANALISI E COMMENTO 
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Composta a metà febbraio 1924 fu ideata da Rilke insieme ad altre quattro poesie in francese 
che vennero riunite sotto il titolo di Éros pubblicate nel novembre 1924 nello «Insel 
Almanach». 
Poesia formata tre strofe ciascuna di quattro versi decasillabi e che Pintor mantenne anche 
nella sua traduzione a discapito dei vocaboli modificati per lasciare intatta la forma metrica e 
ritmica; Rilke inserì le rime alternate in uno schema  ABAB CDCD EFEF che però Giaime 
fedelmente riprodusse in modo alternato solo nell’ultima strofa, nella prima usa la consonanza 
«fiammante / canti» ai vv. 2-4, mentre nella seconda stanza fa rimare solo il v. 5 col v. 8 – 
«ascolta / volta».  
Dal punto di vista linguistico notiamo interessanti divergenze tra la versione originale rilkiana 
e la traduzione di Pintor; subito nella prima strofa il «Sommersonnenwende», ovvero il 
«solstizio d’estate» diventa il «soffio dell’estate»; nella seconda strofa, invece, cambia 
interamente la struttura dei primi due versi che da «Wie es unversehens im Geplauder / anders 
wird und ernsthaft…», che letteralmente potrebbero essere tradotti in «e come all’improvviso 
le voci diventano serie e diverse», Giaime, per dare liricità al tutto modificò in «E nelle voci 
ascolta / ora l’ombra, e si fa cupo…», senza, però, alterarne il senso. Sempre per un discorso 
di metro cambiò l’«umarmen» – l’«abbraccio» – nel bacio al v. 10 e aggiunse «e ti accora» 























Dass nicht dieses länger vor mir sei 
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Dass nicht dieses länger vor mir ist 
dem versagend, ich mich rückwärts zügel: 
Wege, offne, Himmel, reine Hügel, 
keinem  lieben Angesicht vorbei. 
 
Ach die Pein der Liebesmöglichkeiten 
hab ich Tag und Nächte hingespürt: 
zueinander flüchtend, sich entgleiten, 
keines hat zur Freudigkeit geführt. 
 
Nicht die Nächte waren irgend süsser, 
als, entfernt, die grosse Nacht allein, 
plötzlich wieder in dem Blick der Büsser 
schien das nun Geteilte heil zu sein. 
 
An der Hingeschlafnen, Liebevollen 
gab man innen sich der Trennung hin. 
O die Kr nkung an dem süssen Wollen 
der gewillten Schläferin. 
 
Jedes Ding, das einen einsame kannte, 
Staunte her, als ob man es verstiess, –  
jetz erst weiss man, wie die Kerze brannte, 




Che questo non sia più dinanzi a me 
Che questo non sia più dinanzi a me 
da cui distante oso volgere il viso: 
strade aperte, cielo, terre – e il sorriso 
di nessun volto caro che le confonda. 
 
Tutta la pena dei possibili amori 
giorno e notte ho sentito tornare: 
confusi un tempo e remoti, ma uguali 
nel rifiutarmi una gioia serena. 
 
Nessuna notte futura più dolce  
sarà di quella notte lontana, 
quando allo sguardo di noi rassegnati 
ogni discordia di nuovo fu piana. 
 
Accanto a lei innamorata nel sonno 
forse il distacco sembrava più lieve 
il male per questo dolce volere 
dell’amica che dorme, una donna. 
 
Quando ogni cosa che soli ci ha avuti 
stupiva come di un tradimento, –  
ora tu sai che la candela brucia 
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Mediante questa poesia possiamo osservare quanto Rilke fosse sempre più vicino 
all’astrazione e al nonsense nella stesura delle sue liriche più tarde. L’unica cosa che rimane 
bel salda è lo schema rimico alternato formato da ABBC DEDE FGFG HIHI LMLM che 
Pintor non mantenne e che tramutò in un sistema intricato di assonanze e consonanze; ciò che 
resta identico nella versione italiana, oltre all’endecasillabo, è la tematica astratta che egli 









































Immer wieder, od wir der Liebe Landschaft auch kennen 
Immer wieder, od wir der Liebe Landschaft auch kennen 
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und den kleinen Kirchhof mit seinen klagenden Namen 
und die furchtbar verschweigende Schlucht, in welcher 
                                           die andern 
enden: immer wieder gehn wir zu zweien hinaus 
unter die alten Bäume, lagern uns immer wieder 
zwischen die Blumen, gegenüber dem Himmel. 
 
 
Sempre di nuovo, benchè sappiamo il paesaggio d’amore 
Sempre di nuovo, benchè sappiamo il paesaggio d’amore 
e il breve cimitero con i suoi tristi nomi 
e il pauroso abisso silente, dove per gli altri 
è la fine: torniamo a coppie tuttavia 
di nuovo tra gli antichi alberi, ci posiamo 
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Pubblicata nel 1922 nello «Insel-Almanach auf das Jahr 1923», in realtà la prima stesura 
risale all’agosto e il settembre del 1914, mentre la versione definitiva fu composta a Berlino 
nel dicembre del 1914. 
Nella traduzione Pintor si attenne fedelmente all’originale sia dal punto di vista della forma, 
nel metro, nella retorica – notiamo come Giaime scelse di riportare anche l’anafora 
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Herman Hesse 
Hermann Hesse nacque il 2 luglio 1877 a Calw – un paese della Svevia – nel Baden-
Württenberg, in Germania, da Johannes Hesse, missionario di origine baltica, e da Marie 
Gundert, che era a capo della prestigiosa casa edtrice pietista Calwer Verlagsverein e che era 
la figlia del celebre missionario Hermann Gundert. Fin da bambino Hesse fu influenzato dalla 
figura materna e dalla figura del nonno che contribuirono ad avvicinarlo alla cultura orientale. 
Vissuto dal 1881 al 1896 a Basilea, qui frequentò prima il ginnasio a Göppingen e poi studiò 
teologia nel seminario evangelico di Maulbronn da dove tentò: prima di suicidarsi e in seguito 
fuggì venendo espulso per indisciplina nel 1892. A causa di queste vicende fu ricoverato per 
un anno in una clinica neurologica di Stetten fino a quando i genitori decisero di riportarlo di 
nuovo a Calw; qui rimase fino al 1895 e questi furono anni abbastanza quieti in cui lavorò 
come apprendista nella fabbrica di orologi per campanile Perrot e aiutava il padre nella Calw 
Publishing House, e grazie alla ricca biblioteca del nonno divenne un appassionato lettore e 
riuscì a mettere insieme anche alcuni poemi e racconti. Infatti il padre all’inizio non gli 
permise di intraprendere la strada di scrittore e quindi Hermann attese fino al 1895 quando si 
trasferì a Tubinga, dove gli fu concesso di iniziare un apprendistato come libraio presso la 
libreria Heckenbauer. In questa nuova città, famosa per l’università e per la sua cultura, 
conobbe molti giovani intellettuali e pubblicò i Romantische Lieder (Canti romantici) e la 
raccolta di racconti Eine Stunde hinter Mitternacht (Un’ora dopo mezzanotte). 
Nel 1902 pubblicò un volume di poesie dedicate alla madre ma questa morì prima che la 
raccolta uscisse e nel 1903 fu edito per la Fischer di Berlino il suo romanzo Peter Camenzind; 
in questi anni viaggiò in Italia, in particolare a Firenze, Genova, Pisa e Venezia, che lo 
ispirarono per il componimento di alcune liriche e appunti. 
Nel 1904 sposò la fotografa Marie Bernoulli con la quale si trasferì a Gainhofen, sul lago di 
Costanza, in mezzo alla natura e al verde per ritrovare la giusta tranquillità e scrivere in pace 
per i numerosi quotidiani e periodici a cui collaborava – «Die Propyläten», «Die Rheinlande», 
«Simplicissimus» e «Der Schwabenspiegel»; da Marie ebbe i suoi tre figli Bruno (1905), 
Heiner (1909) e Martin (1911). 
Nel 1906 scrisse il romanzo Unter Rad (Sotto la ruota) e fondò il periodico di tendenze 
liberali «März»; il matrimonio con Marie fu tormentato da innumerevoli difficoltà così decise 
nel 1911 di partire per l’India per ritrovare la pace interiore; questo viaggio durato sei mesi 
che fu proficuo solo dal punto di vista letterario poiché pubblicò un diario dal titolo Aus 
Indien (Viaggio in India), mentre in realtà egli non arrivò mai a destinazione a causa di della 
dissenteria. Una volta tornato a Gainhofen si allontanò dalla moglie e pubblicò nel 1914 il 
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romanzo Rosshalde all’interno del quale ritroviamo una traccia del suo travaglio psicologico 
fomentato dallo scoppio della prima guerra mondiale che lo vedeva in opposizione nei 
confronti della mobilitazione ideologica nazionalista alla quale anche molti suoi amici 
intellettuali avevano preso parte. Per due anni si occupò dei prigionieri di guerra a Berna dove 
fondò una casa editrice a scopo umanitario; nel frattempo le sue condizioni psicologiche 
peggiorarono tanto che fu ricoverato presso Lucerna e curato dal dottor J. B. Lang, allievo di 
C. G. Jung grazie al quale conobbe la psicoanalisi che costituì una svolta nella sua poetica, 
come notiamo dal suo romanzo di successo Demian, del 1919. In quello stesso anno, in 
seguito alla definitiva separazione dalla moglie, Hermann si trasferì in Svizzera, a 
Montagnola, presso Lugano dove iniziò a occuparsi, oltre che di scrittura, anche di pittura; fu 
proprio a Montagnola che vide la luce la sua opera maggiore, ovvero Siddharta pubblicata nel 
1922; nel 1923, deluso dagli avvenimenti politici della Germania, prese la cittadinanza 
svizzera e nel 1924 sposò Ruth Wenger con la quale restò unito fino al 1927. 
L’opera più importante che scrisse negli anni trenta fu Narziss und Goldmund (Narciso e 
Boccadoro), storia di un’amicizia ambientata nel medioevo cristiano che venne censurata dal 
regime poiché parlava di pogrom e quindi Hesse si trovò nelle liste di proscrizione naziste.  
Durante la seconda guerra mondiale ospitò a Montagnola molti intellettuali costretti 
all’emigrazione, tra i quali si ricordano Bertold Brecht, Kurt Wolff e Thomas Mann.  
Dagli anni Trenta in poi venne riconosciuta sempre di più la sua grandezza letteraria tanto che 
ricevette nel 1936 il premio Gottfried Keller – allora Hesse era ancora vittima del veto di 
stampa in Germania –, nel 1946 ottenne il premio Goethe dalla città di Francoforte e il premio 
Nobel per la letteratura che gli diede una fama mondiale. Nel 1955 gli fu conferito il Premio 
della pace del Commercio Librario tedesco e nel 1956 il comitato del Baden-Württemberg per 
la promozione tedesca fondò il premio Hermann Hesse. Lo scrittore morì malato di leucemia 
nella sua casa di Montagnola il 9 agosto 1962; fu sepolto nel cimitero di Gentilino e a 
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Pintor traduce Hesse 
[… ] Gli amici scherzano sui frequenti contatti con gerarchi del Guf e letterati. A Adriano 
Grande, direttore di «Circoli», sono stato presentato come «un importante studioso della 
letteratura tedesca». e oggi viene Mazziotti a chiarire i punti oscuri di quelle poche pagine 




In questa lettera del 21 febbraio 1939 Pintor comunicò ai genitori di aver conosciuto il poeta 
ligure Grande, allora addetto alla Direzione generale della propaganda presso il ministero 
della Cultura popolare; grazie a questo incontro il giovane germanista iniziò a collaborare a 
«Circoli», e nel marzo del 1939 uscirono le tre poesie di Hermann Hesse – Fuga di 
giovinezza, I cipressi di San Clemente e Notte – da lui tradotte e accompagnate da una breve 
Nota: 
Hermann Hesse è nato a Kalw, nel Württemberg, nel 1877. Ha viaggiato a lungo, fino in 
India, ma predilige i tranquilli paesaggi svizzeri e italiani. Da molti anni, infatti, ha 
assunto la cittadinanza svizzera e vive nel Canton Ticino. 
Rivelatosi come narratore al pubblico tedesco con Peter Camenzind (1907), ha scritto poi 
vari altri romanzi e volumi di novelle. In Italia è noto principalmente per il suo romanzo 
storico Narciso e Boccadoro. 
Come lirico, Hesse è sulla linea di quel romanticismo minore che in Germania è stato 
fecondo di opere pure se non di altissima poesia. Dopo le ultime esperienze di Rilke e di 
George, e le tendenze più moderne del dopoguerra, l’arte di Hesse non sembra certo 
indicare nuove vie. Egli è tuttavia considerato un maestro dalle nuove generazioni che 
soprattutto apprezzano la rara leggerezza del suo stile e il forte equilibrio interiore che è 
alla base di ogni sua opera. 
Come accadde per Rilke, ancora una volta Pintor scelse di tradurre le liriche di uno scrittore 
allora poco noto, di un autore tedesco con una fama in Italia segnata dai suoi romanzi – 
nemmeno troppo apprezzati. Infatti Hesse acquistò la massima notorietà in Italia, ma anche 
negli altri Paesi europei e in America, dopo la seconda guerra mondiale, in particolare dopo il 
1946, anno in cui vinse il Premio Nobel per la letteratura. Fatto conoscere per la prima volta 
agli intellettuali italiani dal triestino Giulio Caprin che nel 1908 lo giudicò «radicalmente 
estetico»
155
, fu tradotto nel 1923 dalla germanista Lavinia Mazzucchetti, la quale fondò la 
collana «Narratori nordici» per Sperling & Kupfer, e nel 1931 incaricò la studiosa Barbara 
                                                             
154 D.D., p. 53. 
155 GIULIO CAPRIN, Un romanziere tedesco: Hermann Hesse, in «Il Marzocco», n. 33, 16 agosto 1908, p. 2.  
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Allason di pubblicare per lei la prima versione italiana delle due opere hessiane L’ultima 
estate di Klingsor e Klein e Wagner. 
Una volta concluso il rapporto con la casa editrice Sperling & Kupfer la Mazzucchetti nel 
1933 curò la pubblicazione poco fortunata di Narciso e Boccadoro nella versione di Cristina 
Baseggio, traduzione che Pintor lesse con molta attenzione nel 1938. 
In diffuso disinteresse della classe intellettuale italiana nei confronti di un autore come Hesse 
dipendeva principalmente dal pregiudizio che lo considerava come un autore di ripiego, dato 
che i massimi esponenti della letteratura tedesca erano stati proibiti dal regime; come abbiamo 
potuto osservare anche lo stesso Pintor nella sua Nota ammise che «come lirico, Hesse è sulla 
linea di quel romanticismo minore che in Germania è stato fecondo di opere pure se non di 
altissima poesia», infatti «la struttura ritmica dei suoi versi è percorsa da grandi pause che le 
conferiscono una musicalità lenta, cantilenante, sottolineata dalla rima, con particolare 
preferenza per lo schema ABAB»
156
. Quello che trapela dalle versioni italiane di Pintor delle 
poseie di Hesse è il rispetto della rima, quasi sempre mantenuta o tramutata in assonanza, che 
non risulta mai banale e che cerca di riprodurre quello che era il ritmo interno della lirica 
voluto da Hesse. Ciò a cui Pintor dette vita mediante le sue traduzione fu il frutto anche della 
sua familiarità con le tecniche poetiche in voga negli anni Trenta: infatti egli si ispirò molto 
alle liriche ermetiche dei poeti quali Alfonso Gatto o Salvatore Quasimodo, e questa 
somiglianza compare – come vedremo nelle analisi dei componimenti – talvolta vistosamente, 













                                                             
156 CPV., cit. p. 70. 
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Analisi delle poesie 
Jugendflucht 
Der müde Sommer senkt das Haupt 
und schaut sein falbes Bild im See. 
Ich wandle müde und bestaubt 
im Schatten der Allee. 
Durch Pappeln geht ein zager Wind. 
Der Himmel hinter mir ist rot, 
Und vor mir Abendängste sind 
 – und Dämmerung – und Tod. 
Ich wandle müde und bestaubt, 
und hinter mir bleibt zögernd stehn 
die Jugend, neigt das schöne Haupt 
und will nicht fürder mit mir gehn. 
 
 
Fuga di giovinezza 
La stanca estate china il capo, 
specchia nell’acqua il biondo volto. 
Io vado stanco e impolverato 
nel viale d’ombra folto. 
Soffia tra i pioppi una leggera 
Brezza. Ho alle spalle il cielo rosso, 
di fronte l’ansia della sera 
 – e il tramonto – e la morte. 
E vado stanco e impolverato 
e dietro a me resta esitante 
la giovinezza, china il capo 
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ANALISI E COMMENTO 
In questo componimento formato da tre stanze di quattro versi novenari ciascuno Hesse 
utilizzò uno schema di rime alternato del tipo ABAB CDCD EFEF; Pintor, che fedelmente 
riprodusse nella sua versione italiana lo schema metrico novenario, non utilizzò il sistema 
ritmico hessiano ma preferì, come già accaduto per le traduzioni di Rilke, affidarsi alle 
assonanze e alle consonanze come notiamo fin dalla prima strofa; infatti il «capo» del primo 
verso è in assonanza con «impolverato» del v.3; nella seconda stanza accade addirittura che i 
versi 6 e 8 non siano neanche in assonanza tra loro, questo perché Giaime scelse di tradurre 
letteralmente «rot / Tod», che Hesse pose in assonanza, con «rosso / morte» in modo tale da 
non alterare il senso del componimento; mentre nell’ultima strofa torna di nuovo l’assonanza 
«impolverato / capo» ai versi 9 e 11, mentre per i versi 10 e 12 usò la consonanza «esitante / 
avanti». Dal punto di vista linguistico, come già abbiamo notato ai versi 6 e 8, Pintor cercò di 
esplicitare fedelmente i significati letterari di quasi tutte le parole in maniera tale da non 
alterare il senso della lirica, ad eccezione di alcune piccole modifiche, per esempio al v. 2 
Hesse scrisse «falbes Bild», letteralmente «immagine di fieno, immagine color maggese» che 
Pintor cambiò preferendo «biondo volto»; talvolta tolse o aggiunse alcuni aggettivi come 
accade al v. 4 dove venne inserito «folto» che non compare nella versione originale, o al v. 11 
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Die Zypressen von San Clemente 
Wir biegen flammend schlanke Wipfel im Wind, 
wir schauen Gärten, welche voll Frauen sind 
und voll Spiel und Gelächter. Wir schauen Gärten, 
wo Menschen geboren und wieder begraben werden. 
Wir sehen Tempel, welche vor vielen Jahren 
voll von Göttern und voll von Betenden waren. 
Aber die Götter sind tod und die Tempel sind leer 
und im Grase liegen gebrochene Säulen umher. 
Wir sehen Täler und sehen silberne Weiten, 
wo Menschen sich freuen, müde werden und leiden, 
wo Reiter reiten und Priester Gebete sagen, 
wo Geschlechter und Brüder einander zu Grabe tragen. 
Aber das Nachts, wenn die grossen Stürme kommen, 
werden wir traurig und bücken uns todbeklommen, 
stemmen die Wurzeln angstvoll und warten leise, 
ob der Tod uns erreiche, oder vorüberreise. 
 
 
I cipressi di San Clemente 
Curviamo nel vento agili cime, fuochi, 
vediamo giardini pieni di donne, di giochi 
e di liete risa. Vediamo ancora gli orti 
dove gli uomini nascono e poi ritornano morti. 
Vediamo templi che in anni ora remoti 
erano pieni di dèi e di fedeli oranti. 
Ma gli dèi sono morti e i templi sono vuoti 
e giacciono in mezzo all’erba i colonnati infranti. 
Distese inargentate, valli a noi sono note 
dove l’uomo è felice, poi si stanca e soccombe, 
dove va il cavaliere e prega il sacerdote, 
dove fratelli e stirpi si accompagnano alle tombe. 
Ma la sera, quando vengono le tempeste, 
in mortale angoscia noi ci chiniamo, mesti, 
puntiamo le radici e aspettiamo tremanti 
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ANALISI E COMMENTO 
Nelle quattro strofe formate da quattro versi ciascuna che compongono questa poesia Hesse 
ha utilizzato lo schema ritmico AABB CCDD EEFF GGHH che, se Pintor stravolse meno 
rispetto a quanto non avesse fatto con la lirica Fuga di giovinezza, modificò comunque questo 
schema preferendo un andamento ritmico diverso formato da rime del tipo AABB CDCD 
EFEF GGHH che restano fedeli alle rime hessiane solo nella prima e nell’ultima stanza 
mentre divengono alternate nelle due strofe centrali.  
Ciò che osserviamo nella versione italiana di Pintor è la tendenza a ermetizzare i versi alla 
maniera dei poeti dell’epoca; infatti un elemento tipico dell’ermetismo è proprio l’uso di 
sostantivi assoluti con l’ellissi dell’articolo, come accade al v. 1 «fuochi», al v. 2 «giardini», 
al v. 5 «Templ»i, al v. 9 «valli» e al v. 12 «fratelli e stirpi»; altro elemento di matrice ermetica 
è l’anafora, usata anche da Hesse, particolarmente insistita nella terza strofa: infatti Hesse 
utilizzò il «wo» ripetuto per ben tre versi e fedelmente Pintor tradusse col «dove». Scompare, 
invece, l’anafora del «Wir» «Noi» usata all’inizio delle prime tre strofe che Giaime modificò 
in verbi alla prima persona plurale come «curviamo» al v. 1, «vediamo» al v. 2, e di nuovo 
«vediamo» al v. 5, facendo sì che il lettore meglio si immedesimi nel punto di vista dei 
cipressi, come vuole l’originale hessiano. Anche dal punto di vista linguistico Pintor non si 
allontanò mai troppo dalla poesia tedesca ma anzi cercò di riprodurre quel senso di vaghezza e 
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Nacht 
Ich habe meine Kerze ausgelöscht; 
Zum offenen Fenster strömt die Nacht herein, 
Umarmt mich sanft und lässt mich ihren Freund 
Und ihren Bruder sein. 
Wir beide sind am selben Heimweh krank; 
Wir senden ahnungsvolle Träume aus 
Und reden flüsternd von der alten Zeit 




Ho spento il lume; la finestra aperta 
ora la notte nel suo flutto bagna, 
mi abbraccia mite come una sorella 
e come una compagna. 
Eguale nostalgia ci ammala e sogni 
che sembrano presagi: con alterna 
voce parliamo degli antichi giorni 
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ANALISI E COMMENTO 
Questo componimento è composto da due strofe di quattro versi ciascuna di cui i primi tre 
endecasillabi e l’ultimo settenario e ha le rime solo ai vv. 2 e 4 «herein / sein» e ai vv. 6 e 8 
«aus / Haus»; questo elementi formali furoni fedelmente riprodotti anche nella versione 
italiana di Pintor che oltre ad utilizzare lo stesso sistema metrico e lo stesso ordine di rime 
alternate ai vv. 2 e 4 «bagna / campagna» e ai vv. 6 e 8 «alterna / paterna» inserì le rime anche 
ai vv. 5 e 7 «sogni / giorni» e mise in assonanza le parole «aperta / sorella» rispettivamente 
dei vv. 1 e 3, accrescendo ancora di più il ritmo rispetto all’originale. 
Un altro elemento che si allontana dalla versione originale è lo stravolgimento dei primi due 
versi della seconda quartina che da «Wir beide sind selben Heimweh krank; / Wir senden 
ahnungsvolle Träume aus», letteralmente «noi ci ammaliamo entrambi di nostalgia; noi 
facciamo sogni presagi», Pintor preferì unirli in un’unica frase: «eguale nostalgia ci ammala e 
sogni che sembrano presagi» rendendo i due versi meno pesanti e modificandoli senza 
stravolgerne il significato.  
Queste modifiche non fanno altro che avvicinare le traduzioni di Pintor alla moda ermetica 
del tempo e anche se dopo una prima lettura potrebbe risultare un traduttore poco rispettoso 
dell’originale, in realtà Giaime, come disse l’amico Bonaventura Tecchi: «fa il tentativo di 





















                                                             
157 BONAVENTURA TECCHI, In ricordo di Giaime Pintor, in «La nuova Europa», n. 49, 9 dicembre 1945, p. 5; cit. 
CPV., P. 70. 
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Georg Trakl 
Georg Trakl nacque il 3 febbraio 1887 a Salisburgo, figlio di Tobias, commerciante luterano, 
e di Maria Halik, cattolica collezionista di oggetti di antiquariato, entrambi appassionati di 
pianoforte. La sua infanzia fu caratterizzata dallo strettissimo legame con la sorella Grete, 
nata nel 1891, con la quale ebbe un rapporto incestuoso che lo segnò profondamente durante 
il corso della sua vita. 
Durante gli anni della difficile adolescenza frequentò il ginnasio ma, in seguito a una 
bocciatura, non superò l’essame finale; per questo lasciò gli studi e iniziò a lavorare come 
apprendista in una farmacia di Salisburgo dalla quale prendeva di nascosto delle droghe. 
Proprio in questo periodo cominciò ad appassionarsi di letteratura ammirando poeti come 
Hölderlin, Rimbaud, Ibsen e iniziò a collaborare al giornale locale «Salzburg Volkszeitung» 
in quanto membro del circolo poetico Apollo.  
Dopo essersi destreggiato come compositore di drammi e tragedie di scarso successo decise di 
completare gli studi per poi iscriversi alla facoltà di farmacia dell’Università di Vienna che gli 
dette lavoro come militare della sanità tra il 1910 e il 1911. Tornato a Salisburgo ottenne un 
impiego all’ospedale di Innsbruck dove ebbe la possibilità di conoscere Ludwig von Ficker, 
fondatore della rivista letteraria di avanguardia «Der Brenner» all’interno della quale videro la 
luce le sue prime liriche. 
La sua incapacità di trovarsi un lavoro stabile a causa della sua dipendenza dalle droghe lo 
portò a viaggiare per tutta l’Austria e a conoscere molti intellettuali dell’epoca – tra i quali si 
ricordano il pittore Kokoschka e lo scrittore karl Kraus – e a comporre la prima raccolta di 
poesie  pubblicate a Lipsia nel 1913. 
Durante la prima guerra mondiale fu chiamato alle armi nel ruolo di ufficiale di sanità a 
Grodek in Galizia dove senza medicine dovette assistere molti feriti; questa esperienza lo 
traumatizzo a tal punto da farlo cadere in depressione e fargli tentare il suicidio, ma venne 
salvato e ricoverato nell’ottobre 1914 in una clinica psichiatrica di Cracovia dove restò 
pochissimo tempo; infatti, dopo aver steso il proprio testamento in cui lasciava tutti i suoi 
averi alla sorella si uccise il 3 novembre 1914 con un’overdose di cocaina. Fu sepolto nel 
cimitero di Muhlau a Innsbruck. 
La sua fama di poeta continuò anche dopo la morte grazie all’uscita postuma della seconda 
raccolta di liriche Sebastian in Traum pubblicata nel 1915. 
La principale caratteristica delle poesie trakliane è la non chiarezza del messaggio, l’oscuro 
che si cela dietro ad ogni parola e la difficoltà di comunicazione che hanno fatto sì che la 
critica lo inserisse tra i poeti espressionisti ed ermetici. Egli fu sicuramente ispirato da 
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Hölderlin e dal simbolismo francese di Rimbaud che lo portarono verso la tendenza ad 
evocare mediante le immagini più che a spiegare e a comunicare tramite le sue liriche.  
Per comprendere fino in fondo i componimenti trakliani bisognerebbe approfondire la sua 
esperienza biografica confluita all’interno delle liriche e non immediatamente riconoscibile; la 
difficoltà dell’interpretazione della poetica di Trakl sta anche nell’avere oggi solo qualche 
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Pintor traduce Trakl 
Poco noto in Italia Georg Trakl divenne conosciuto proprio grazie alle traduzioni di Giaime 
Pintor che pochi mesi dopo la pubblicazione delle liriche hessiane, diede la luce, sul numero 
del primo luglio – primo agosto 1939 della rivista fiorentina «Campo di Marte» – alla sua 
versione di An den Knaben Elis (Al ragazzo Elis), seguita dall’uscita di Kindheit (Infanzia) 
apparsa su «Corrente di vita giovanile» il 30 novembre 1939.  
Gli orrori delle due guerre fecero in modo da rendere reali i sentimenti di Verfall (decadenza) 
che Trakl descrisse all’interno dei suoi componimenti, ed è per questo che iniziò ad essere 
apprezzato anche oltre i confini di lingua tedesca proprio negli anni Trenta. 
Le prime versioni italiane delle sue liriche apparvero sul «Frontespizio» nel giugno 1938 nella 
traduzione di Leone Traverso, mentre Giaime fu il secondo germanista ad occuparsi di Trakl, 
infatti, dopo la pubblicazione delle due poesie apparse su «Corrente di vita giovanile», egli 
tradusse per la «Ruota» Hohenburg, Abendlied e Im Frühling (Hohenburg, Canto serale e 
Primavera) che uscirono nell’aprile del 1940. Negli anni Quaranta vennero pubblicate altre 
poesie di Trakl tradotte da Rodolfo Paoli per «Primato», poi riunite insieme alle traduzioni di 
Traverso e Pintor nella raccolta Poesie edita a Milano dalla casa editrice Cederna nel 1949. 
Tutti i germanisti italiani che ebbero modo di approfondire e tradurre le liriche di Trakl 
lamentarono un certo disinteresse da parte degli intellettuali del tempo; ciò lo osserviamo 
anche all’interno della Nota mediante la quale nel 1940 Pintor ci presentava il poeta austriaco 
sulla «Ruota»: 
Trakl fu di coloro che nell’estremo anteguerra tedesco, in un paese letterario tutelato dalla 
presenza dei vecchi maestri naturalisti e diffidente ancora di fronte al gruppo di esteti 
raccolti intorno ai «Blätter für die Kunst» di George, annunziarono l’espressionismo. E di 
tale merito non terremo conto, poco disposti a considerare la letteraturacampo di varie 
scoperte, se nella sua opera la rivoluzione non fosse immediata e necessaria. 
Aveva fissato un mondo, Trakl, rigido e di pochi oggetti, che poi si studiò a lungo di 
comporre e, direi, di chiarire. Così che il volume dei suoi versi somiglia a una raccolta di 
appunti e di esercizi, su temi fissi. Ma è anche, questa, la prima giustificazione della sua 
poesia. 
Le cose più giovanili sono affidate a schemi meccanici ed è palese e più aspro il dissidio 
fra la chiamata evidente degli oggetti e quella faticosa della risposta. Poi tutto il libro è un 
progressivo liberarsi, un adeguarsi della parola alle immagini prima così ingrate. 
Lo guidò certamente a moderare sicuramente il respiro Hölderlin. Forse nella lettura di 
Hölderlin avrebbe trovato il disprezzo per certa polemica e per il facile abbandono ai 
colori più foschi e alle evasioni sataniche. Ma il suo lavoro fu troncato a un’unica 
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testimonianza valida, il volume Die Dichtungen. Restano, lirica quasi senza scorie, 
pagine, strofe rotte. 
Il Germania ora non si parla molto di Trakl. Ma accade di leggere il suo nome accanto a 
quelli più saldi: Hölderlin, Rilke. 
Era nato a Salisburgo nel 1887. Morì nel novembre del '14 in un ospedale di Cracovia 
dove era stato ricoverato per le sue deboli condizioni psichiche (aveva tentato di 
suicidarsi). Le poesie, apparse in origine sulla rivista «Der Brenner», furono pubblicate la 
prima volta dall’editore Kurt Wolff di Monaco,  tradotte in varie lingue (inglese, francese, 
ceco). In Italia ha scritto di lui e ne ha tradotte alcune liriche Leone Traverso.
158
 
L’interesse di Pintor per la poetica trakliana fu scaturita grazie a quella oscurità e a quella 
chiusura difficoltà interptetativa che ben si sposava con la moda ermetica degli anni Trenta; 
per tradurre le sue liriche egli si ispirò sia al simbolismo francese, sia a Rilke, che poco prima 
aveva tradotto, sia alla poetica montaliana talvolta troppo oscura. Il risultato fu senz’altro 
migliore rispetto alle versioni italiane che Giaime ci ha regalato delle liriche hessiane proprio 
perché Trakln – così come anche Rilke, e molto più di Hesse– meglio si adattava alla poetica 

















                                                             
158 RAINER MARIA RILKE, Poesie, Giulio Einaudi Editore, Torino, 1955. 
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Analisi delle poesie 
An den Knaben Elis 
Elis, wenn die Amsel im schwarzen Wald ruft, 
dieses ist dein Untergang. 
Deine Lippen trinken die Kühle des blauen Felsenquells. 
Lass, wenn deine Stirne leise blutet 
Uralte Legenden 
Und dunkle Deutung des Vogelflugs. 
Du aber gehst mit weichen Schritten in die Nacht, 
die voll purpurner Trauben hängt, 
und du regst die Arme schöner im Blau. 
Ein Dornenbusch tönt, 
Wo deine mondenen Augen sind. 
O, wie lange bist, Elis, du verstorben. 
Dein Leib ist ein Hyazinthe, 
In die ein Mönch die wächsernen Finger taucht. 
Eine schwarze Höhle ist unser Schweigen, 
daraus bisweilen ein sanftes Tier tritt 
und langsam die schweren Lider senkt. 
Auf deine Schläfen tropft schwarzer Tau, 
das letzte Gold verfallener Sterne. 
 
Al ragazzo Elis 
Elis, se il merlo chiama da nere foreste, 
allora è il tuo tramonto. 
Bevono le tue labbra il fresco di azzurre sorgenti. 
Lascia, se la tua fronte piano sanguina, 
le remote leggende 
e il presagio oscuro del volo. 
Tu che vai con passi taciti nella notte 
carica di grappoli purpurei 
levi più belle nell’azzurro le braccia. 
Batte un cespo di rovi 
dove i tuoi occhi guardano, lunari. 
Elis da quanto tempo tu sei morto. 
Il tuo corpo è un giacinto 
in cui fruga con ceree dita un monaco. 
Il silenzio è una nera grotta; sbuca 
di tanto in tanto timida una fiera 
abbassa lenta le palpebre gravi. 
Nera rugiada cola alle tue tempie, 
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ANALISI E COMMENTO 
Dedicato alla prematura scomparsa di un giovane, questo componimento fu tradotto due volte 
da Pintor: la prima che uscì nel 1939 sul numero di luglio-agosto di «Campo di Marte» e poi 
fu rivisionato in seguito per meglio adattarla alla moda ermetica dell’epoca; quest’ultima 
versione è quella che comparve postuma nel 1955 all’interno del volume di Poesie di Rainer 
Maria Rilke e si considera oggi la traduzione italiana definitiva fatta da Pintor. 
Le differenze tra queste due versioni sono abbastanza evidenti fin dai primi versi, infatti se 
nella versione definitiva Pintor tradusse il v. 1 quasi alla lettera «Elis, wenn die Amsel im 
schwarzen Wald ruft; Elis, quando il merlo chiama nella buia foresta», nella traduzione 
definitiva modificò la temporale in un’ipotetica: «Elis, se il merlo chiama». Altra notevole 
differenza sia con la poesia originale tedesca sia con la versione italiana del 1939 è la ricerca 
di indeterminatezza delle parole che risultano vaghe e poco concrete alla maniera degli 
ermetici; notiamo questi artifici letterari anche nell’abbondante uso di aggettivi assoluti: per 
esempio al v. 3 «Lass, wenn deine Stirne leise blutet», diventa da «Lascia, quando la tua 
fronte sanguina sommessa» a «Lascia, se la tua fronte piano sanguina»; al v. 6 «und dunkle 
Deutung des Vogelflugs» da «e oscuri indizi nel volo degli uccelli» fu modificato in «e il 
presagio oscuro del volo»; al v. 18 «Auf deine Schläfen tropft schwarzer Tau, / das letzte 
Gold verfallener Sterne» dapprima «sulle tempie ti goccia nera rugiada / l’ultimo oro di stelle 
cadute», e poi «Nella rugiada cola alle tue tempie, / ultimo oro di stelle cadute». Tutto questo 
























Voll Früchten der Holunder; ruhig wohnte die Kindheit 
in blauer Höle. Über vergangenen Pfand, 
wo nun bräunlich das wilde Gras saust, 
sinnt das stille Geäst; das Rauschen des Laubs 
ein gleiches, wenn das blaue Wasser im Felsen  tönt. 
Sanft ist der Amsel Klage. Ein Hirt 
folgt sprachlos der Sonne, die vom herbstlichen Hügel 
                                           rollt. 
Ein blauer Augenblick ist nur mehr Seele. 
Am Waldsaum zeigt sich ein scheues Wild und friedlich 
ruhn im Grund die alten Glocken und finsteren Weiler. 
Frömmer kennst du den Sinn der dunklen Jahre, 
Kühle und Herbst in einsamen Zimmern; 
und in heiliger Bläue läuten leuchtende Schritte fort. 
Leise klirrt ein offenes Fenster; zu Tränen 
rührt der Anblick des werfallenen Friedhofs am Hügel, 
Erinnerung an erzählte Legenden; doch manchmal 
                                          erhellt sich die Seele, 
          wenn sie frohe Menschen denkt, dunkelgoldene Früh- 




Calmo di frutti il sambuco; tranquilla era l’infanzia 
nella grotta celeste. Su percorsi sentieri, 
dove rossiccia stride ora l’erba selvatica, 
medita il calmo intrico di rami; un frusciare di foglie. 
Simile quando suona l’acqua azzurra sul sasso. 
Mite è il lamento del merlo. Un pastore 
tacito segue il sole, scende dai colli autunnali. 
L’anima non è più che uno sguardo celeste. 
Al limite del bosco viene una timida fiera, 
posano in fondo le antiche campane e villaggi di tenebra. 
Ma tu meglio conosci il senso degli anni oscuri, 
freddo autunno nelle camere nude; 
fuori sul sacro azzurro suonano i passi di luce. 
Una finestra cigola piano; commuove 
la vista del cadente cimitero sul colle, 
narrate leggende; ma spesso l’anima schiara 
pensiero di uomini lieti, di primavere d’oro. 
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ANALISI E COMMENTO 
Per la traduzione di questo componimento Pintor decise di riprodurre fedelmente la poesie 
trakliana sia dal punto di vista formale sia sul piano del significato. Per questo, a parte alcune 
modifiche di entità minima come ad esempio al v. 1 «ruhig wohnte die Kindheit» dove al 
posto di «tranquilla abitava l’infanzia» Giaime preferì l’uso del verbo essere: «tranquilla era 
l’infanzia»; o al v. 3 in cui in «wo nun bräunlich das wilde Gras saust l’aggettivo bräunlich 
divenne rossiccia stride ora l’erba selvatica» al posto del letterale «brunastra». Più 
interessante è il cambiamento che si osserva al v. 8 in cui Pintor invertì l’ordine originale tra 
soggetto e oggetto: «Ein blauer Augenblick is nur mehr Seele» nella versione italiana è 
«L’anima non è più che uno sguardo celeste» anziché il letterale «Uno sguardo blu non è 
nulla più dell’anima» effettivamente meno poetico. Per quanto riguarda la resa delle ultime 
due strofe si nota un cambiamento verso l’ermetismo mano a mano che si va verso la fine del 
componimento; già al v. 11 il «Frömmer» trakliano, che significa pio, devoto, religioso, 
vennne tramutato in «meglio», mentre al v. 12 le «einsamen Zimmer», ovvero le stanze 
solitarie sono addirittura «nude» nella traduzione di Pintor. Ciò che maggiormente venne 
modificato fu l’ultima quartina, infatti mentre in tedesco abbiamo «ein offenes Fenster» al v. 
14, in italiano Giaime preferì omettere l’aggettivo «offenes», che significa aperta; allo stesso 
modo viene omesso anche l’«Erinnerung» – il «ricordo» – del v. 16. Un altro artificio poetico 
teso a scarnificare e a ermeticizzare la lirica è la semplificazione dei vv. 15-16 dove al posto 
di «zu Tränen / rührt der Anblick», letteralmente «dalle lacrime si commuove lo sguardo» 
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Hohenburg 
Es ist niemand in Haus. Herbst in Zimmern; 
mondeshelle Sonate 
und das Erwachen am Saum des dämmernden Walds. 
Immer denkst du das weisse Antlitz des Menschen 
ferne dem Getümmel der Zeit; 
über ein Träumendes neigt sich gerne grünes Gezweig, 
Kreuz und Abend; 
umfängt den Tönenden mit purpurnen Armen sein Stern, 
der zu unbewohnte Fenstern hinaufsteigt. 
Also zittert im Dunkel der Fremdling, 
da er leise die Lider über ein Menschliches aufhebt, 
das ferne ist; die Silberstimme des Windes im Hausflur. 
 
Hohenburg 
Nessuno è in casa. L’autunno è alle camere; 
sonate chiare di luna 
e risvegliarsi al confine di una foresta in penombra. 
Sempre tu pensi al bianco viso dell’uomo 
lontano i clamori del tempo; 
sopra il dormente si curva facile il verde dei rami, 
una croce e la sera. 
Stringe il suo canto con braccia di porpora un astro 
che sorge al segno di finestre vuote. 
Così nel buio trema l’ignaro 
quando sommesso leva gli occhi a creature 
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Abenlied 
Am Abend, wenn wir auf dunklen Pfaden gehn, 
erscheinen unsere bleichen Gestalten vor uns. 
Wenn uns dürstet, 
trinken wir die weissen Wasser des Teichs, 
die Süsse unserer traurigen Kindheit. 
Erstorbene ruhen wir unterm Holundergebüsch, 
schaun den grauen Möven zu. 
Frühlingsgewölke steigen über die finstere Stadt, 
die der Mönche edlere Zeiten schweigt. 
Da ich deine schmalen Hände nahm 
schlugst du leise die runden Augen auf. 
Dieses ist lange her. 
Doch wenn dunkler Wohllaut die Seele heimsucht, 
erscheinst du Weisse in des Freundes herbstlicher Land- 




La sera, se andiamo per oscure vie, 
smorte ci incontriamo le nostre ombre. 
Ora chi ha sete 
beva le bianche acque dello stagno, 
dolci i lamenti della nostra infanzia. 
Morti in riposo sotto il folto sambuco 
guardiamo grigi gabbiani. 
Nubi primaverili coprono la città buia 
che tace i tempi di monaci eletti. 
Quando io presi la tua mano esile 
battesti piano gli occhi rotondi: 
ora è perduto. 
Ma se una buia armonia penetra l’anima 
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Im Frühling 
Leise sank von dunklen Schritten der Schnee, 
im Schatten des Baums 
heben die rosigen Lider Liebende. 
Immer folgt den dunklen Rufen der Schiffer 
Stern und Nacht; 
und die Ruder schlagen leise im Takt. 
Balde an verfallener Mauer blühen 
die Veilchen, 
ergrünt so stille die Schläfe des Einsamen. 
 
In primavera 
Piano cadde da oscuri passi la neve, 
nelle ombre degli alberi 
levano palpebre tenui gli amanti. 
Sempre all’oscuro grido dei marinai 
seguono notte e astri; 
e i remi battono piano in cadenza. 
Presto su muri caduti in rovina 
fioriranno le viole: 
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ANALISI E COMMENTO 
Per la traduzione di queste ultime tre poesie Pintor scelse di attenersi al testo trakliano molto 
più fedelmente di quanto fosse solito fare; infatti, come abbiamo accennato, Trakl con la sua 
“poesia oscura e complessa” era molto più vicino agli ermetici di quanto non lo fossero Hesse 
e alcuni componimenti rilkiani; per questo non fu difficile per Giaime attenersi alle versione 
trakliane senza modificarla troppo. 
Nella lirica Hohenburg le uniche differenze linguistiche con il testo originale le ritroviamo al 
v. 4 in cui «das weisse Antlitz des Menschen, ovvero il bianco volto degli uomini», venne 
tradotto «bianco viso dell’uomo» dove «Antlitz», caratterizzato per la sua connotazione 
aulica, in italiano perde la sua altezza poetica diventando più semplicemente «viso». Sempre 
all’interno di questo componimento ritroviamo l’aggiunta della parola «al segno» al v. 9 che 
in tedesco non compare e dove il verso «der zu unbewohnten Fenstern hinaufsteigt» avrebbe 
dovuto essere tradotto letteralmente con «che sorge da finestre vuote»; altre differenze le 
abbiamo nell’ultima strofa, infatti al v. 10 «der Fremdling», anziché indicare «lo straniero», 
denota nella versione pintoriana «l’ignaro», aggiungendo alla lirica quel senso di vaghezza e 
di non sapere in più rispetto all’originale.  
Anche nel componimento Abendlied (Canto serale) Pintor si attenne stilisticamente alla 
versione trakliana, ma anche qui abbiamo alcune divergenze linguistiche da segnalare. Quello 
che qui si incupisce è l’uso degli aggettivi che mano a mano diventa sempre più oscuro; fin 
dal v. 2 le «bleichen Gestalten» non sono più «ombre sbiadite» ma addirittura «smorte»; allo 
stesso modo anche al v. 8 la «finstere Stadt» da «città fosca e cupa» si modifica in «città 
buia». 
Nell’ultima poesia trakliana che Pintor tradusse egli si impegnò di non cambiare niente né dal 
punto di vista della forma, infatti lascia intatte le tre terzine di tre versi ciascuna, né dal punto 
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CAPITOLO III: Teatro tedesco 
Il 18 febbraio del 1941, quando Pintor aveva appena iniziato la collaborazione con la casa 
editrice Einaudi, il traduttore Leone Traverso gli propose di partecipare alla realizzazione di 
un progetto letterario che prevedeva la compilazione antologica, dal titolo Germanica, di testi 
riguardanti la narrativa tedesca (da Goethe ai contemporanei degli anni Trenta) che sarebbe 
stato pubblicato per la «Collezione Pantheon» dalla casa editrice Bompiani: 
Bompiani m’ha incaricato di compilare un’antologia sulla narrativa tedesca (da Goethe e 
Schiller ai nostri giorni) viva, di gusto moderno e adatta ai lettori italiani. Il volume 
potrebbe aggirarsi sulle ottocento pagine: i dattiloscritti delle versioni definitive si 
debbono spedire a me entro la metà di maggio. Il compenso è di lire dodici a pagina. 
 Spero che vorrete collaborare anche voi a questo lavoro, per cui sono «mobilitati» i 
nostri migliori traduttori dal tedesco. 
Data la mole che può assumere il libro e il carattere della maggior parte delle 
composizioni che penserei d’includere, a ogni autore si dedicherebbero in media una 
trentina di pagine (salvo oscillazioni magari assai sensibili per quei cinque o sei che 
meritano riguardi particolari). Naturalmente è molto augurabile presentare «pezzi» 
completi. Le traduzioni devono essere assolutamente inedite e di «pezzi» – entro i limiti 
del possibile – finora ignoti in Italia. 
(…) Io farei, se mai, un po’ di Kleist e di Hofmannsthal. E voi, caro Pintor? Non conosco 
precisamente i vostri gusti, ma in parte li posso indovinare dai lavori vostri che ho visto. 
Preferirei però lasciare a voi pel momento la proposta e la scelta (anche di due o più 
autori). P.e. certi pezzi «presurrealisti» dei romantici? (…)159 
Pintor accettò e gli fu affidato, insieme a Leonello Vincenti, l’incarico di realizzare le 
traduzioni di opere teatrali tedesche, dalle origini ai giorni nostri, per una raccolta intitolata 
Teatro tedesco che avrebbe fatto parte del progetto Germanica. Elio Vittorini, che fu il 
direttore della «Collezione Pantheon» dal 1939 al 1943, voleva dare alla collana un taglio 
europeo anticonformista che avrebbe incluso nel lavoro di traduzione anche le opere di 
scrittori banditi dal regime come Frank Kafka e Thomas Mann. Grazie all’adesione al 
progetto Bompiani notiamo quanto Pintor fosse interessanto alla letteratura tedesca, poiché 
oltre alle versioni italiane delle poesie di Rilke, Hesse e Trakl, egli stava lavorando in quel 
periodo alla traduzione dell’opera Käthchen di Heilbronn di Heirich von Kleist per le edizioni 
pubblicate su «Letteratura». 
                                                             
159 Traverso a Pintor, da Conselve [Padova], 18 febbraio 1941, ACS, FFP, b. 4, f. 46. 
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(…) Nelle stanze deserte degli Alti Comandi (facevo servizio anche di notte) fra un 
telegramma e l’altro sulla situazione militare in Algeria tradussi quasi tutta la Käthchen 
di Heilbronn di Kleist e mi occupai di infinite cose. (…)160 
Non appena ricevette la lettera di Traverso decise che avrebbe partecipato al progetto Teatro 
tedesco riservando a Kleist i tempi morti del lavoro militare e garantendo a Vittorini la propria 
adesione.  
(…) Per la mia attività di compilatore c’è solo un limite da tenere in considerazione: la 
possibilità che eventuali ordini militari mi allontanino da questo regime d’indulgenza e 
mi costringano a interrompere il mio lavoro privato. Ma è un caso di forza maggiore che 
quasi nessuno può escludere ormai; e per me sembra improbabilissimo. Se dunque tu e 
Bompiani siete sempre disposti a affidarmi il volume potrei cominciare a scrivere ai 
traduttori e a elaborare un programma preciso. Più tardi mi sarà facile venire a Milano per 
accordarci a voce. (…)161. 
Furono chiamati a far parte del progetto anche Olga Gogala di Leesthal, Rodolfo Paoli e 
Gianfranco Contini, che però rifiutò di aderirvi a causa di un altro impegno con Bompiani 
dedicato al Teatro sacro medievale; per questo Giaime si rivolse prima a Giorgio Vigolo, che 
a causa del richiamo alle armi non potè partecipare, e in seguito a Vincenzo Maria Villa che 
accettò, dopo svariate richieste, di collaborare alle traduzioni. 
(…) Ti sono grato dell’invito a collaborare all’antologia del teatro tedesco. Accetto 
volentieri, con la speranza che tu mi permetta di scegliere testi non ingrati. (Ho 
collaborato anche all’antologia della prosa narrativa, e purtroppo Traverso mi ha 
assegnato testi non simpatici: Hebbel, Schiller e Moescherosch). (…)162 
Grazie al fitto scambio epistolare che Pintor ebbe con Traverso possiamo osservare le fasi 
dello sviluppo del progetto relativo al Teatro tedesco; per gli scrittori dell’epoca le traduzioni 
erano un’interessante forma di guadagno e non erano un lavoro prettamente occasionale come 
invece lo è al giorno d’oggi, per questo spesso sorgevano delle incomprensioni tra i traduttori 
e la casa editrice legate al problema dei compensi previsti.  
(…) Naturalmente spero che da Bompiani nostro mi otterrai dei compensi solleciti (tanto 
meglio se immediati): io non ho alcuna professione, fuori di questa, se è una professione il 
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 D.D., cit. p. 86. 
161 Pintor a Vittorini, da Torino, 22 luglio 1941, in Elio Vittorini, I libri, la città,il mondo. Lettere 1933-1943; in 
CPV., cit. p. 259. 
162 Vincenzo Maria Villa a Pintor, da Ferrara, 26 settembre 1941, ACS, FFP, b. 4, f. 46. 
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tradurre) e ragionevoli. (In fondo, a lavorare in versi siamo pochi etc.) Scrivimi insomma 
presto qualcosa. E vedi di aggiungere un pezzo narrativo di Rilke a quello che hai già 
presentato per la mia antologia.
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Sebbene esistessero queste difficoltà sul piano del tariffario dei prezzi, gli accordi per la 
creazione della collana cominciarono piano piano a prendere forma già dall’autunno del 1941, 
anche se per una più precisa messa a punto del progetto si dovette attendere fino ai primi mesi 
del 1942. 
3 ottobre, Milano [1941] 
Arrivato a Milano stamane alle 11.30. Da Bompiani mi aspettava Mazziotti che avevo 
avvertito telegraficamente. Discusso con Vittorini il piano del teatro tedesco e risolto 
qualche dubbio. A colazione con Manlio e Vittorini, due persone difficili da conciliare. 
Tuttavia sono stati bene insieme. Nelle prime ore del pomeriggio ho passeggiato con 
Manlio che è sempre un po’ ingenuo nelle reazioni sentimentali e nei giudizi sulle 
persone. Ma ha un fondo di grande onestà e chiarezza. 
Più tardi appuntamento con Ferrara e di nuovo con Vittorini. 
Tutti e due intelligenti e molto cordiali. Siamo stati a vedere una mostra di Longanesi 
dove si è salutata parecchia gente e quindi abbiamo fissato gli ultimi particolari del 
Teatro tedesco. (…)164 
3 novembre, Milano [1941] 
(…) Io sono andato in giro per conto mio: a «Corrente», poi un momento da Bompiani. 
Nel pomeriggio definita con Vittorini la questione del teatro tedesco. (…)165  
Quello che appare singolare all’interno del progetto è la predilezione per le traduzione minori 
degli autori tedeschi scelti, tra le quali notiamo il Villano di Boemia di Johannes von Saaz, Il 
ladro di cavalli di Hans Sachs, testi del teatro barocco appartenenti a Gryphius e a Reuter, un 
ampio spazio dedicato al teatro dello Sturm und Drang – Lessing, Lenz, La morte di 
Wallenstein di Schiller, e Goethe – e per finire il gruppo dei romantici formato da Tieck, 
Kleist, Arnim, Büchner e Grabbe, seguito da l’Ultimo atto (capitolo conclusivo tratto da I 
Nibelunghi) di Hebbel e da Il folle e la morte di Hofmannsthal.  
La traduzione che competeva a Pintor fu proprio l’opera di Hofmannsthal, ma a causa del 
rifiuto di Landolfi, al quale spettava di occuparsi di Tieck, Giaime tradusse anche Il gatto con 
gli stivali, e su richiesta di Vittorini, secondo il quale sarebbe stato uno spreco accontentarsi 
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164 D.D., cit. pp. 150-151. 
165 D.D., cit. p. 157. 
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solamente del piccolo frammento dell’opera di Kleist tradotto da Traverso, ottenne 
l’autorizzione di inseririre all’interno della raccolta anche la Käthchen di Heilbronn che 
Giaime aveva già dato alle stampe per «Letteratura» nel dicembre 1942.  
Soltanto nella primavera del 1943, dopo aver riguardato le traduzioni insieme a Vittorini 
diversi mesi prima, Pintor scrisse a Vichy l’introduzione al Teatro tedesco; purtroppo, a causa 
della guerra, l’antologia fu pubblicata soltanto nel 1946 anziché nell’estate del 1943, come era 
previsto secondo il volere di Bompiani. 
All’interno di questo lavoro sede è stato deciso di aggiungere, oltre alle prove poetiche, anche 
l’analisi di una tra le traduzioni teatrali di Giaime; la scelta è ricaduta proprio sulla Käthchen. 
Il motivo per cui è stato preferito un testo di Kleist alle opere di Tieck o di Hofmannsthal sta 
nell’approccio con cui Giaime iniziò questa traduzione così tormentata e finita in undici mesi 
a causa dei doveri di guerra; una traduzione che non nacque come parte di un’antologia ma 
che doveva essere pubblicata da sola. Fu Pintor, infatti, che decise di tradurre Kleist, mentre 
Tieck e Hofmannsthal furono decisi da Traverso per il progetto del Teatro tedesco. Ciò che, 
inoltre, ci colpisce è che, sebbene fosse un romantico (Pintor, infatti non amava la corrente 
letteraria del romanticismo), Kleist seppe conquistare il suo interesse grazie alla sua poesia 
così letterariamente alta e ben riuscita.  
[…] Käthchen di Helbronn serve proprio a questo, per ritrovare la purezza discreta 
dell’opera d’arte, la sua dolce invenzione. I castelli che ardono nello sfondo di questo 
dramma, i fiumi passati a guado, le notti di tempesta, non sono vuoti scenari, ma i simboli 
di un mondo esterno che si scompone lentamente. In questo gusto di una visione 
immediata Kleist ritrova una dote essenziale della sua natura di poeta: la capacità di 
scorgere e di rappresentare. (…) Essa traversa la storia come una creatura di un’altra 
razza, una creatura di carne in mezzo a creature di legno, e il suo linguaggio d’amore 
tocca una zona più profonda della nostra coscienza e lega l’intero dramma di Kleist alla 
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Heinrich von Kleist 
Heirich von Kleist nacque il 10 ottobre del 1777 a Francoforte sull’Oder, nella Prussia; il 
padre Fredrick, ufficiale nel reggimento del principe di Braunschweig, era un figlio cadetto 
della nobiltà militare, mentre sua madre Juliane von Pannwitz – seconda moglie di Fredrick – 
era anch’essa figlia cadetta della vecchia nobiltà terriera. Heinrich, primo maschio von Kleist, 
venne affidato una serie di balie e bambinaie fino al 1782 quando iniziò, col cugino Karl von 
Pannwitz, ad essere seguito dall’amatissimo precettore luterano Christian Ernst Martini che si 
occupò della loro educazione fino al 1787. La morte del padre avvenuta nel 1788 e lo scoppio 
della rivoluzione francese del 1789 lo spinsero ad arruolarsi, secondo la tradizione familiare, 
presso il Reggimento della guardia di Potsdam. Quando Heirich aveva solo quindici anni morì 
anche la madre Juliane, quindi ad occuparsi dei von Kleist giunse la vedova zia Auguste von 
Pannwitz sorella della madre; da quel momento in poi Heinrich fu impegnato dagli obblighi 
militari nell’esercito prussiano che lo trattennero durante la battaglia sul Reno e poi a Potsdam 
nella sede della Guarnigione fino al 1799.  
Il suicidio del cugino Karl, avvenuto nel 1795, colpì profondamente il giovane Kleist che a 
Potsdam sentì la necessità di stringere amicizia con O. Rühe von Lilienstern, E. von Pfuel, 
Adolphine von Werdeck e la parente Marie von Kleist. Nonostante la famiglia non fosse 
molto d’accordo, Heinrich decise di congedarsi dall’esercito il 4 aprile 1799 e di iscriversi 
prima alla facoltà di legge e poi a quella di filosofia presso l’Università di Francoforte 
sull’Oder, ma purtroppo non concluse i suoi studi. Fortunatamente nel 1800 ottenne un posto 
come funzionario al ministero delle finanze di Berlino, città che lo avvicinò alla letteratura 
grazie alle sue frequentazioni nei salotti culturali più in voga della Germania del tempo; in 
quello stesso anno, inoltre, si fidanzò con la vicina di casa dei Kleist, Wilhelmine von Zenge, 
e iniziò i suoi frequenti spostamenti: prima a Lipsia, poi a Dresda e infine a Parigi e in 
Svizzera. Fu proprio in Svizzera, nei pressi del lago di Thun, che scrisse le storie Die Familie 
Schroffenstein (La famiglia Schroffenstein) e Der zerbrochne Krug (La brocca rotta) e 
interruppe il fidanzamento con la von Zenge poiché non amava seguirlo nei suoi viaggi. 
Nel 1803 Kleist venne colpito da una grave malattia che lo costrinse a restare a Magonza 
presso il medico Wedekind fino al 1804. Una volta finita la convalescenza fece domanda 
presso l’Amministrazione dello Stato e fu richiamato presso il Dipartimento delle Finanze a 
Berlino da dove fu, poi, trasferito a Königsberg. Poco tempo dopo, nel 1806, fu costretto ad 
abbandonare la città natale di Kant per malattia e iniziò di nuovo i suoi viaggi verso Dresda e 
Berlino dove, però, venne arrestato come spia e mandato prigioniero prima a Fort de Joux nel 
Giura e poi a Châlons sur Marne. Grazie alla pace di Tilsit fu liberato e nel mentre a Berlino 
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erano uscite le sue opere: per il teatro l’Anphitryon (Anfitrione) e per la prosa il racconto Das 
Erdbeben in Chili (Terremoto in Cile).  
Dopo esser stato incoronato poeta per il suo trentesimo compleanno, fondò insieme all’amico 
Adam Müller la rivista letteraria «Phoebus» all’interno della quale apparve il primo 
frammento del dramma teatrale Penthesilea (Pentesilea). Il 1809 fu un anno negativo per 
Kleist poichè il 2 marzo 1809 ci fu il fiasco della rappresentazione di Der zerbrochne Krug 
(La brocca rotta), e, giudicata negativamente dai critici, nel marzo del 1809 venne chiusa la 
sua rivista così che egli ruppe la sua amicizia con Müller; di nuovo in viaggio per l’Europa 
girovagò tra Dresda, Vienna e Praga dove cominciò la stesura di Die Hermannsschlacht 
(Battaglia di Arminio) e progettò la rivista patriottica «Germania».  
Nel frattempo a Berlino si sparse la voce che Kleist fosse morto a Praga o a Wagram così che 
egli ricomparve verso la fine dell’anno nella capitale tedesca, dove rimase fino a primavera, 
poiché in seguito alle nozze di Napoleone con Maria Luisa d’Austria venne rappresentata a 
Vienna la Käthchen von Heilbronn che scatenò non poche polemiche. Nel settembre del 1810 
uscì il primo volume dei racconti del quale facevano parte Michael Kohlhaas, Das Erdbeben 
in Chili (Terremoto in Cile) e Die Marquise von O… (La Marchesa di O…) e il quotidiano da 
lui fondato, «Berliner Abendblätter», che si occupava di cronaca nera e di aneddoti e saggi tra 
il quale spiccava il famoso Über das Marionettentheater  (Sul teatro delle marionette). Come 
accadde per il «Phoebus» anche questo nuovo quotidiano creò molti conflitti tra Kleist e le 
autorità così fu costrettò a chiuderlo il 30 marzo 1811, mentre nell’agosto seguente uscì il 
secondo volume dei racconti nel quale erano stati inclusi Die Verlobung in St. Domingo (Il 
fidanzamento a S. Domingo), Das Bettelweib von Locarno (La mendicante di Locarno), Der 
Findling (Il trovatello), Die Heilige Cäcilie oder die Gewalt der Musik (Santa Cecilia o la 
potenza della musica) e Der Zweikampf  (Il duello), mentre il Der Prinz von Homburg 
(Principe di Homburg) venne respinto dalla corte. 
Rifiutato dagli editori a causa del suo squilibrio psichico Kleist rimase renza lavoro, così il 21 
novembre 1811 si uccise a Berlino sulle rive del Wannsee insieme all’amica Henriette Vogel 
malata di tumore.  
[…] A Berlino, attraverso amici comuni, aveva conosciuto Henriette Vogel, moglie di un 
funzionario prussiano e donna vagamente appassionata di letteratura e di musica. Questa 
donna non giovane e non bella doveva essere la prima a subire fino in fondo la 
suggestione di Kleist e doveva dividere con lui il passo più difficile della sua esistenza. 
Le lettere scambiate fra i due nel periodo della loro breve amicizia testimoniano di una 
rara esaltazione, contengono frasi che contengono il linguaggio più acceso di Kähtchen, e 
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spumeggiano di tutta l’enfasi che era nella natura di Kleist. Ma l’ultimo atto di cui essi 
furono protagonisti è un modello di consapevolezza e di virtù, la più notevole eccezione 
all’inettitudine tecnica di Kleist, il primo capolavoro nella storia segreta dei suicidi.167 
[…] Il 20 novembre 1811 i due amanti partono in carrozza sulla via di Potsdam diretti a 
una piccola osteria sulle rive del Wannsee. Là si dispongono a una breve villeggiatura e 
preparano la scena della loro fine con una cura che tradisce la vocazione teatrale di Kleist. 
Scrivono agli amici le ultime lettere, lettere che resterebbero in ogni caso come un 
prezioso documento psicologico, tanto l’ironia e la tenerezza crescono di significato in 
quello stretto contatto con la morte. Poi, scelto un luogo adatto nel cavo di un vecchio 
albero, allontanano la cameriera per un istante, e si uccidono con la stessa arma; Kleist 
con un colpo alla bocca, Henriette al cuore, per non turbare in un atto così solenne i 
lineamenti del viso. 
Come osserviamo attraverso la lettura delle sue opere, la costante e vana ricerca della felicità 
caratterizzò l’intera vita dello scrittore tedesco che fu considerato il più importante 
drammaturgo del movimento romantico della Germania del nord, sebbene alcuni critici lo 
abbiano considerato non come un romantico vero e proprio ma come un anticipatore di questa 
corrente letteraria. Lo stretto legame tra realtà biografia e finzione letteraria caratterizzano, 
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Pintor traduce Kleist 
Come abbiamo già accennato la Käthchen di Heilbronn occupò Pintor per tutto il 1941, 
poiché non si trattava di un’opera poetica ma di un dramma teatrale, e dato che in quel tempo 
egli era impegnato a causa dei richiami militari, la traduzione fu pronta soltanto dopo ben 
undici mesi di lavoro. 
16 novembre, Torino [1941] 
È venuto da me Dionisotti per una breve visita. In ufficio lavorato a Kleist e perso tempo. 
Nel pomeriggio girato con Pavese parlando di cose varie. Una domenica buia, d’inverno. 
Tornato in ufficio stasera e finito Kleist. La traduzione è durata circa undici mesi ma è 
una cosa piuttosto buona. A letto stanco ma tranquillo.
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Ciò che di interessante c’è nella traduzione pintoriana di un dramma come quello scritto da 
Kleist sta proprio nella scelta dell’opera.  
Se attraverso le traduzioni poetiche di Rilke, Trakl e Hesse abbiamo notato una certa 
predilezione di Pintor per l’ermetismo, mediante la Käthchen, invece, notiamo un ritorno 
verso quella letteratura tedesca romantica da lui così tanto odiata. Egli faceva parte della 
generazione degli anni Trenta costretta a vivere in un mondo di drammi e di catastrofi che 
erano all’ordine del giorno e non avrebbe potuto comprendere le tragedie interiori che vissero, 
a differenza sua, gli esponenti del romanticismo ottocentesco tedesco – quali erano per 
esempio i fratelli Grimm, Eichendorff o Novalis – fatto di immaginario e di irrealtà. Come 
egli stesso scrisse il 15 agosto 1941 su «Primato» nell’articolo intitolato Contro i miti 
romantici: 
[…] Sono proprio i residui di quel pathos romantico il più grave peso morto che l’Europa 
intellettuale si trascina. I miti romantici splendono con tutto il loro vigore sul nostro cielo; 
e romantici sono gli idoli a cui sacrifica la parte più corrotta d’Europa. Di fronte a questa 
unanime decadenza la Dea Ragione di Robespierre, già oggetto di molti sarcasmi, appare 
in una luce nobile e calma; e uomini e momenti del secolo XVIII dimenticati o 
condannati come aristocratici riprendono la loro funzione esemplare. (…) 
Che l’attuale generazione abbia sete di trascendenza, di lotta colo demone, di miti eroici e 
di sublimi orrori, io non credo. Essa lascia ai vecchi intellettuali delusi questa confusione 
di propositi; le conversioni religiose e il distacco dal mondo. posta di fronte a dei 
problemi vitali, educata fra avversità precise e sensibili, l’ultima generazione non ha 
tempo di costruirsi il dramma interiore: ha trovato un dramma esteriore perfettamente 
costruito. Solo sfruttando le armi di questa sua esperienza, unendo una estrema freddezza 
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di giudizio alla volontà tranquilla di difendere la propria natura, essa potrà sfuggire alla 
condizione di servitù che si prepara per le minoranze inutili. 
I segni di questa reazione sono ancora lontani; ma certo non bastano a ingannare le molte 
prove di smarrimento che capitano sotto gli occhi (perché sono appunto prove di 
smarrimento, non indice di un qualsiasi futuro). 
Gli autori politici che parlano del Mediterraneo in termini spirituali, i critici letterari che 
scrivono di Eugenio Montale in termini agiografici sono gli ultimi mostri di un tempo che 
ha sofferto molte crisi. Il rosso crepuscolo di questi dèi non riuscirà a commuoverci, 
quando la chiarezza delle idee e l’onestà dei propositi avranno ancora una volta ragione 
dei mistici, dei taumaturghi e dei profeti.
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Ciò che a Giaime interessava era la grandezza poetica delle opere e la loro piena riuscita 
finale, per questo salvò Kleist; non lo salvò in quanto romantico ma in quanto portatore di una 
straordinaria capacità letteraria che, a mio giudizio, nella Käthchen e in Penthesilea 
rappresenta il suo momento più alto. Come affermò la Carpi, «al centro dell’attenzione di 
Pintor assetato di realtà sta la poesia, o meglio il risultato estetico, sensibile del fare poetico – 
che non interessa invece a chi, assetato d’astratto e d’ipersignificati, nel romanticismo tedesco 
ha a tutt’oggi un oggetto di culto»170. Lo stesso Pintor nella Nota alla sua traduzione così 
scrisse: 
Käthchen di Heibronn fu scritta nell’inverno 1807-1808 durante i primi mesi del 
soggiorno di Kleist a Dresda. Pubblicata a Lipsia nel 1810 dopo che i primi due atti 
avevano visto la luce in forma alquanto diversa sulla rivista «Phoebus», essa fu rifiutata 
dal Nationaltheater di Berlino e rappresentata poco dopo a Vienna con mediocre 
successo. Da allora la storia letteraria e teatrale di quest’opera, in cui alcuni hanno visto il 
frutto più maturo del genio di Kleist, mentre altri non vogliono riconoscervi che un 
curioso ritorno di spiriti giovanili, è assai complicata e discorde. 
In italiano Käthchen è stata tradotta in prosa da Giovanni Necco (Utet, Torino 1936). Di 
tale traduzione, assai precisa e corretta, ci siamo serviti per la nostra che se ne distacca 
per motivi di gusto più che per dissensi d’interpretazione. 
Abbiamo creduto bene di mantenere la struttura originaria in prosa e versi perché oltre a 
testimoniare di un certo indirizzo culturale in Kleist (la via che da Shakespeare va al Götz 
von Berlichingen di Goethe), essa ha auna precisa funzione drammatica. 
Tradurre il verso di Kleist non era facile; ripugnandoci soprattutto la plastica letteraria, ci 
siamo attenuti al criterio di dare un verso che fosse il più possibile neutro, immune cioè 
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da echi involontari e da contaminazioni scolastiche. Questa scelta era confortata dalla 
misura originaria del verso di Kleist che è puro mezzo di dialogo, metro ritmico solo 
raramente attenuato in melodia. Inoltre, poiché ai nostri occhi Käthchen  è ancora un 
magnifico spettacolo, abbiamo cercato un linguaggio che unisse all’enfasi letteraria di 
alcuni brani il tono familiare e discorsivo delle scene parlate.
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La Käthchen è l’unico dramma di Kleist ad avere sia parti in poesia sia parti in prosa e, 
osservando il testo nello specifico, si presume che le parti in poesia siano quelle relative ai 
moti irrazionali del cuore – infatti i dialoghi tra Käthchen e Strahl sono in poesia – ed è stato 
usato il metro tipico del teatro tedesco, ovvero la pentapodia giambica in cinque battute, che 
Pintor sapientemente trasformò in endecasillabo italiano. Sebbene Kleist usi questo metro in 
maniera originale, Pintor preferì non modernizzare il verso mantenendosi classico e conciso.  
Quale sia il vero messaggio di Käthchen, religioso e umano, è stato discusso fra gli 
interpreti che hanno voluto riconoscervi una complicata allegoria kleistiana. Per noi il 
messaggio poetico è molto chiaro ed è contenuto nel rapporto, altrove enunciato dallo 
stesso autore, fra l’azione come giuoco istintivo di sentimenti e il linguaggio come 
istintivo di parole. (…) 
Kähtchen è il dramma dell’imprevedibile; nel colmo delle scene risolutive i personaggi si 
mettono a discutere degli argomenti più impensati e suscitano un’improvvisa tensione 
come acrobati che si affannino sul vuoto (vedi il bellissimo episodio sui servi che litigano 
per appoggiare la scala nel terzo atto). Scene assolutamente gratuite come il dialogo fra il 
Burgravio di Friburgo e Giacomo Pech, pure nel terzo atto, hanno per molto tempo 
provocato lo sdegno dei critici. Eppure il genio del teatro romantico tedesco è proprio in 
questa libertà di parola, nel nobile sdegno di ogni compiutezza esteriore. (…) Così le 
figure del dramma non sono uomini e donne legati a una vicenda corporea, ma attori di 
una storia fantastica. (…)  
Käthchen di Heilbronn serve proprio a questo, per ritrovare la purezza discreta dell’opera 
d’arte, la sua dolce invenzione. (…) In questo gusto della visione immediata Kleist ritrova 





                                                             
171 KPC., cit. p. 202. 
172 KPC., cit. pp. 193-201. 
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Analisi dell’opera: Käthchen von Heilbronn (Käthchen di Heilbronn) 
[…] Con Käthchen ero arrivato a metà. Stranamente mi veniva di alternare versi e prosa. 
La prima scena, in prosa, quella del tribunale popolare nella caverna, l’avevo scritta di 
getto e andava a meraviglia, tanto che a volte ero sfiorato dall’idea che la prosa, non la 
poesia, fosse il mio forte – ma la gloria è il teatro e il teatro è in versi, mi cantava il 
trionfo di quella notte. Anche se, rileggendo qua e là come sempre facevo prima di 
proseguire, ogni volta mi coglieva il sospetto che i versi non fossero sempre lisci e ben 
connessi. I versi prendevano slancio solo quando seguivano l’anima dei due protagonisti e 
diventavano a-solo o duetto lirico, come quando dopo ostinati silenzi di Käthchen, 
assopita sotto un sambuco rivela finalmente ciò che ha visto in sogno. Sonnambula, in 
apparenza assente, lei sa benissimo che è lui, l’adorato cavaliere, a tenerla fra le braccia e 
a interrogarla. Ma – questo èil bello, il vero sapore della vicenda – di desiderio carnale 
neanche un moto: solo grazia e levità e pudore. Come lei si spaventa e riassetta e strappa 
da lui destandosi dopo l’interrogatorio! 
Sembra agli antipodi di Pentesilea, ma non è così. Chi ama l’una non può non capire 
l’altra: sono legate come i segni + e – nell’algebra, sono lo stesso essere sotto circostanze 
opposte, scrissi più tardi a Collin, che si adoprava, così credevo, per farmi rappresentare i 
due lavori a Vienna. E del nesso tra i due personaggi le signore non si accorgeranno e 
questa volta saranno contente: Käthchen non è per loro una rivale, è così casta, così 
vergine, così santa da non essere nemmeno attraente. Del fulgido cavaliere che le potenze 
celesti le hanno assegnato come sposo lei non distingue nemmeno i tratti, malgrado costui 
porti un nome che è una sorta di carica militare, Wetter von Strahl, “fulmine”, “bufera di 
raggi”. E difatti non era di Wetter né di tutto l’apparato medioevale che a me importava. 
Questo me lo dovevo tirare indietro perché occorreva all’intreccio, al pari del deus ex 
machina, l’imperatore tedesco – pensavo andando a rimescolare la brace nel camino. 
Battendosi la fronte il sommo si ricorderà di essere lui il vero padre di Käthchen. E come? 
L’ha concepita nell’amore fuggitivo di una notte di festa con una popolana. L’invenzione 
è debole. Però congiunge popolo e sovrano, e d’altra parte c’è sempre gusto a svelare le 
magagne dell’autorità: l’avevo già fatto nella Brocca e nell’Anfitrione. Anche a dipingere 
il male a fosche tinte era giusto: Käthchen, che è come la natura, ha un’antagonista, 
Kunigunde, la cui statuaria bellezza è un totale artificio, tutta finta dai capelli ai denti al 
candore del collo al vermiglio delle guance, al vitino ottenuto con un corsetto di ferro. 
Inverosimile, ma il disvelamento della sua mostruosità, quando appare nuda nel bagno, è 
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un coup de théâtre. È poi vero che l’arte deve osservare la verosomiglianza? No, chi più 
ne ha più ne metta. […]173 
Quando iniziò la stesura di Käthchen Kleist si trovava a Dresda ed era l’autunno del 1808, i 
primi due atti erano usciti sulla rivista «Phoebus» mentre la prima rappresentazione ebbe 
luogo al Theater van der Wien di Vienna per festeggiare il matrimonio tra Napoleone e Maria 
Luisa d’Austria nel marzo del 1810. Secondo Giovanni Necco, che fu il primo traduttore 
italiano a imbattersi nella Käthchen, Kleist «scrisse Caterina di Heilbronn sotto l’impulso del 
suo secondo amore: nella protagonista egli aveva realizzato la figura di Julie Kunzel. Una 
remota suggestione al suo drmamma venne a Kleist dalla lettura dei Graf Walter, in cui il 
Bürger ricanta i motivi della ballata Child Waters, compresa nella raccolta del Percy Reliques 
of Ancient English Poetry»
174
. 
Si presume che per la trama dell’opera Kleist si fosse ispirato a un’anonima ballata popolare 
sveva che narrava la storia di una bambina figlia di un fabbro che si sarebbe gettata alle 
ginocchia di un nobile cavaliere entrato nella bottega del padre e che, una volta ripartito, lei, 
dal dispiacere, si sarebbe buttata da una finestra; c’è, invece, chi sostiene che, al contrario, 
questa ballata popolare – attestata nella tradizione scritta solo dopo il 1843 – fosse un eco 
proprio del dramma kleistiano. L’unica cosa certa è il motivo del sonnambulismo che si 
ritrova in molte sue opere la cui presenza è necessaria poiché «è l’archetipo dello scontro tra 
la verità, che non appare, e gli indizi, sempre forti, della loro verosimiglianza, e il 
sonnambulismo è l’archetipo di un soave stato di verità del singolo, incomunicabile agli 
altri»
175
. Secondo la critica all’interno dell’opera ci sono delle parti che rendono debole il 
testo; per esempio il matrimonio tra la Käthchen e Strahl appare forzato a causa dell’enorme 
diversità tra i due: lei descritta come fosse la personificazione della purezza divina e lui 
caratterizzato da tutte le imperfezioni tipiche dell’umano. Certi appiattimenti del testo 
dipendono proprio dal fatto che Kleist scrivesse materia letteraria per ricavarci da vivere e che 
quindi sentisse la pressione della critica e risentisse dei giudizi altrui in modo esagerato, tanto 
che cambiò notevolmente le bozze dell’opera affinchè si inserissero perfettamente all’interno 
della tradizione popolare viennese. Fu solo nel 1905 che, in occasione dell’inaugurazione del 
Deutsches Theater di Berlino. il regista e drammaturgo Max Reinhardt ripristinò la versione 
originale della Käthchen che fu quindi applaudita e apprezzata per tutto il Novecento.  
                                                             
173 ANNA MARIA CARPI, Un inquieto batter d’ali. Vita di Heinrich von Kleist, Mondadori, Milano 2005; cit. pp. 
206-207. 
174 HEINRICH VON KLEIST, Caterina di Heilbronn. Il Principe di Homburg, a cura di Giovanni Necco, UTET, Torino 
1936, in I grandi scrittori stranieri, «Collana di traduzioni» diretta da A. Farinelli; cit. p. 35. 
175 KPC., cit. p. 213. 
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Le difficoltà che Pintor ebbe per tradurre la Käthchen si legano al modo kleistiano di 
intendere il dramma; alla maniera dei nuovi scrittori romantici tedeschi anche Kleist 
alternava, mischiandola, materia sensata e materia insensata, utilizzando una forte libertà di 
parola capace di rendere i testi al limite del fantastico.  
In Kleist l’ondata shakespeariana che agita il teatro tedesco dalla metà del Settecento 
trova finalmente uno sfogo. Wieland aveva tratto dall’inglese i motivi fiabeschi e 
fantastici, Herder e Goethe ne avevano scoperta la vastità umana e la ricchezza 
espressiva, Kleist rievoca la passione, primo impulso dell’opera tragica, e la traduce in 
parole di una sconcertante evidenza. Il suo linguaggio, rotto e incoerente, dichiara per la 
prima volta le paurose lacune dell’anima romantica. L’isterismo e la malattia, figure 
estreme di questa visione del mondo, sono stati celebrati in modo escluviso dalla critica 
moderna come il patrimonio di Kleist (mentre Il principe di Homburg e già Käthchen di 
Heilbronn provano l’esistenza di altri motivi discreti o addirittura di idillici). Ma 
l’importante è riconoscere in lui una vera natura di tragico e una delle guide certe 
sullo sviluppo della sensibilità moderna. Che questo risultato non fosse casuale, 
che egli vedesse quale svolta rappresentava la sua concezione del dramma, prova 
il breve e mirabile scritto Sul teatro delle marionette, uno dei pochi convincenti 
saggi di estetica irrazionalistica che ci siano rimasti nella forma paradossale 
propria del gusto romantico.
176
 
Essendo un giovane talmente sicuro di sé da non avere alcuna soggezione nei confronti della 
letteratura, Pintor si accorse subito delle debolezze linguistiche della Käthchen ma nonostante 
questo decise comunque di tradurre l’opera in prosa, dove essa era in prosa, e in poesia, dove 
essa era in poesia, anche se la sua non ottima conoscenza della lingua tedesca spesso lo tradì, 
così che non è raro incontrare nel testo delle sviste interpretative. 
Attraverso la lettura del dramma scritto in lingua originale e con il sussidio della prima 
traduzione in italiano fatta da Giovanni Necco nel 1936, cercheremo in questa sede di 
analizzare il modus operandi di Pintor e il suo approccio nei confronti di un dramma teatrale 
di tale portata, tentando di mettere in luce differenze e analogie col testo kleistiano e 
soffermandoci sulla resa poetica distante solamente «per motivi di gusto»
177
 dalla traduzione 
di Giovanni Necco. 
 
 
                                                             
176 SdE., cit. in Saggi sul teatro detesco. I romantici p. 230. 
177 KPC., cit. p. 202. 
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A differenza di quanto abbiamo già osservato nella precedente analisi dei testi poetici tradotti 
da Pintor, nella sua versione del dramma kleistiano egli si attenne maggiormente al testo e lo 
modificò solo raramente quando trovava la lingua di Kleist troppo poco raffinata e 
caratterizzata da un uso troppo libero del linguaggio; gli unici cambiamenti che vi appose 
facevano comunque fede a quella corrente ermetica che era di moda in quegli anni. 
Fin dalla prima scena del primo atto non ci sono grandi differenze linguistiche tra la versione 
originale e la traduzione di Pintor; egli, infatti, si limitò a cambiare in italiano solo la 
punteggiatura senza incidere troppo sul significato dei versi e delle parti in prosa.  
L’unica eccezione è la svista che Giaime ebbe a proposito del discorso di Teobaldo che narra 
ai giudici del Tribunale della Vema il momento in cui sua figlia Käthchen caddè dalla finestra 
dopo aver visto il conte di Strahl: 
THEOBALD   (…) Und prüft, da sie sich ein wenig erholt hat, den Schritt, und schnürt 
ihr Bündel, und tritt, beim Strahl der Morgensonne, in die Tür: wohin? fragt sie die 
Magd; zum Grafen Wetter vom Strahl, antwortet sie, und verschwindet. 
E nella versione italiana: 
TEOBALDO    (…) Quando finalmente si alza un po’, prova a camminare, stringe la 
cintura e si affaccia alla porta coi primi raggi del sole: «Dove vai?», le domandò la serva. 
«Dal conte Wetter di Strahl», rispose; e sparisce. 
L’espressione «und schnürt ihr Bündel» venne tradotta erroneamente da Pintor con «stringe la 
cintura» quando, in realtà, letteralmente significa «fa fagotto». Facendo un confronto con l’edizione 
del 1936 curata e tradotta da Giovanni Necco – dalla quale Giaime scrisse in nota di essersi servito per 
scrivere la sua – notiamo che anche qui venne usata l’espressione «si allaccia la cintura», molto simile 
allo «stringe la cintura» di Pintor e diversamente dal letterale «fa fagotto».  
Interessanti modifiche le ritroviamo soprattutto all’interno della seconda scena del primo atto 
quando Strahl rivolgendosi a Käthchen  in tedesco così parla: 
STRAHL   Du lügst mir, Jungfrau? Willst mein Wissen täuschen? 
                   Mir, der doch das Gefühl dir ganz umstrickt; 
                   Mir, dessen Blick du da liegst, wie die Rose, 
                   Die ihren jungen Kelch dem Licht erschloß? –  
                   Was hab ich dir einmal, du weiß, getan? 
                   Was ist an Leib und Seel dir widerfahren? 
Dove nella traduzione italiana Pintor scrisse: 
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STRAHL   Non mi inganni fanciulla? Non vuoi farti 
                   giuoco di me? Di me che ti possiedo 
                   nei tuoi sensi, e se voglio posso aprirti 
                   come la luce apre le piante. – Käthchen, 
                   cosa hai avuto da me nel tempo addietro, 
                   nel tuo corpo, fanciulla, e nel tuo spirito? 
Notiamo che manca nella versione italiana la traduzione di «mein Wessen» (ciò che conosco) 
e la triade «Blick, Rose, Kelch» dato che Giaime tradusse soltanto la «Rose» (la rosa) 
cambiandola con la parola «piante», omettendo  sia «Blick» (lo sguardo), sia il «Kelch» (il 
calice). Più preciso e fedele all’originale Necco riportò sia il «mein Wissen» tramutandolo in 
«il mio ingegno», sia la sequenza delle tre parole, traducendo in questo modo la battuta:  
STRAHL    Vuoi mentire con me, donzella? eludere il mio ingegno? Eppure sai che io so 
irretire ogni tuo sentimento, e penetrarti con uno sguardo, come la luce penetra la rosa 
che schiude il suo tenero calice. Di’: che cosa è accaduto alla tua anima e nel tuo corpo? 
Alcune differenze le abbiamo anche nella seconda scena del primo atto in uno degli ultimi 
dialoghi tra Käthchen e Strahl in cui notiamo delle parti che Pintor ha omesso nella sua 
versione: 
STRAHL           Gut. – – Da berührt ich dich und zwar – nicht? Freilich! 
                          Das schon gestands du? 
KÄTHCHEN    Ja, mein verehrter Herr. 
STRAHL           Nun? 
KÄTHCHEN    Mein verehrter Herr? 
STRAHL           Was will ich wissen? 
KÄTHCHEN     Was du willst wissen? 
STRAHL           Heraus damit! Was stockst du? 
                          Ich nahm, und herze dich, und küße dich, 
                          Und schlug den Arm dir –? 
Nella traduzione così Giaime rese il dialogo: 
STRAHL          Va bene. Ti ho toccata, e poi – l’hai detto 
                         anche tu, no? 
KÄTHCHEN    Sì, mio signore, certo.  
                         E poi? 
KÄTHCHEN    Poi, mio signore? 
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STRAHL          Cosa ho chiesto? 
KÄTHCHEN    Cosa hai chiesto? 
STRAHL          Coraggio, perchè tremi? 
                         Ti ho presa tra le braccia e ti ho baciata 
                         e ti ho colpito il braccio – 
Come possiamo notare dal confronto tra i due testi, mentre nell’originale la seconda battuta di 
Strahl è «Nun?» (inteso come e «quindi? e ora? e poi?») Giaime ebbe una svista e la attribuì a 
Käthchen. Altra svista di Pintor la ritroviamo nell’ultima battuta di Strahl «Ti ho presa tra le 
braccia e ti ho baciata / e ti ho colpito il braccio – », ma letteralmente «Und schlug den Arm 
dir» significa «e posi le braccia, cinsi le braccia» e non vuol dire «ti ho colpito» come intese 
Pintor; qui è molto probabile che le due linee dopo «dir» indichino la mancanza di una parte 
di testo che avrebbe dovuto essere qualcosa di simile a «intorno al collo, intorno alla vita…» 
in modo da dare alla frase un senso compiuto. Giaime traducendo «ti ho colpito il braccio» 
altera il significato originale confondendo il lettore su quale sia il vero senso della battuta. 
Osservando la versione di Necco notiamo che, sebbene non avesse avuto la stessa svista di 
Pintor nell’attribuire il «Nun?» a Käthchen anziché a Strahl, allo stesso modo di Giaime 
sbagliò la traduzione di «Und schlug den Arm dir –?» che tradusse con l’espressione «ti percossi sul 
braccio…».  
Nel secondo atto è interessante notare che subito nlla prima scena Pintor modificò una parte 
del monologo di Strahl: 
STRAHL   (…) O du – – – wie nenn ich dich? Käthchen! Warum kann ich dich 
nicht mein nennen? Käthchen, Mädchen, Käthchen! Warum kann ich dich nicht 
aufheben, und in das duftende Himmelbett tragen, das mir die Mutter, daheim im 
Prunkgemach, aufgerichtet hat? (…)  
STRAHL   (…) O tu – come devo chiamarti? Käthchen! Perché non posso dirti mia? 
Perché non posso sollevarti da terra e portarti in quel letto profumato e celeste che mia 
madre ha drizzato per me là, nella stanza pomposa? (…) 
Subito possiamo vedere che Giaime non riportò la ripetizione del nome della ragazza, forse 
perché la sequenza «Käthchen, Mädchen, Käthchen» viene riprodotta per bene tre nel testo 
originale volte durante l’arco di tutta la battuta, quindi è probabile che, per evitare un 
appiattimento del discorso, Pintor avesse scelto di trascriverla per due volte evitando di 
riportare la sequenza centrale. Interessante è poi osservare che mentre nel testo originale 
abbiamo «Himmelbett» (letto a baldacchino), per una errore di comprensione del significato 
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Pintor tradusse la parola con «letto profumato e celeste». Confrontando la traduzione con 
quella di Necco possiamo osservare che anche egli trascrisse l’espressione in «profumato letto 
a cielo» ignorando che si trattava di un baldacchino. Anche nella quarta scena del secondo 
atto osserviamo che ci sono delle divergenze tra l’originale e la traduzione di Pintor; infatti 
alla prima battuta del Friburgo in due diversi modi viene descritta la bellezza fittizia di 
Cunegonda: 
FREIBURG    (in die Szene rufend). Hebt sie vom Pferd herunter! – (Blitz und 
Donnerschlag.) – Ei, so schlag ein wo du willst; nur nicht auf die Scheitel, belegt mit 
Kreide, meiner lieben Braut, der Kunigunde von Thurneck! 
FRIBURGO    (gridando verso le quinte) Mettetela giù da cavallo. (Un lampo e un 
tuono). Oh picchia pure dove vuoi; solo non sul viso imbellettato della mia diletta sposa 
Cunegonda di Thurneck! 
Nella versione tedesca l’espressione «nur nicht auf di Scheitel, belegt mot Kreide, meiner 
lieben Braut, der Kunigunde von Thurneck» letteralmente significa «solo non sul vertice 
coperto di cera/creta, della mia cara sposa/fidanzata Cunegonda di Thurneck». Notiamo, 
quindi, che Pintor cambiò «vertice» con il più appropriato «viso», ingentilendo la frase 
mediante la scelta  dell’aggettivo «imbellettato» al posto del meno poetico «coperto di 
cera/creta». Necco nella sua traduzione cambiò «vertice» col sinonimo ugualmente 
spregiativo «cocuzzolo», ma scelese lo stesso aggettivo «imbellettato» preferito anche da 
Pintor. 
Nella scena quinta c’è, invece, l’omissione di una battuta sempre pronunciata dal Friburgo: 
DER ZWEITE KÖHLER    Wer seid ihr? Und was wollt ihr? 
FREIBURG                        Rittersleute, du Flegel, hab ich dir schon gesagt! 
SECONDO CARBONAIO  Chi siete? Cosa volete? 
FRIBURGO                        Cavalieri, ho detto. 
Infatti Giaime rese la risposta più concisa e meno sgarbata evitando di trascrivere la parte 
offensiva nei confronti del carbonaio «du Flegel, hab ich dir schon gesagt» (tanghero, te l’ho 
già detto), espressa, invece, da Necco con «Cavalieri, tanghero! Quante volte bisogna 
dirtelo!». Sul finire della quinta scena Pintor modificò una parola: 
FREIBURG                    Wer spricht drin? 
DER ERSTE KÖHLER   Ei, ein Flachskopf von zehn Jahren, der uns an die Hand geht. 
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FRIBURGO                    Chi parla là dentro? 
PRIMO CARBONAIO    Un ragazzotto di dieci anni che ci dà una mano. 
Letteralmente la parola «Flachskopf» significa «testa di lino», mentre Giaime la semplificò in 
«ragazzotto»; qui Necco si attiene di più al tedesco e modificò «testa di lino» in «biondone» 
che meglio avrebbe reso il colore dei capelli del bambino. 
Nella scena settima del secondo atto Pintor modificò un dialogo tra Strahl e il Friburgo: 
DER GRAF VOM STRAHL    Ists erlaubt, einzutreten? 
FREIBURG                                (ihm in den Weg). Erlaubt, ihr Herrn! Wer ihr auch sein 
mögt dort –  
STRAHL                               Si può entrare? 
FRIBURGO                             (gli sbarra la strada) Scusate signori, chiunque voi siate. –  
Oltre a voler rendere più conciso il dialogo tra i due, Pintor, cambiando la parola «erlaubt» 
(permesso) con «scusate» rese meglio il significato dell’espressione in italiano; infatti, nella 
traduzione di Necco, che si limitò a trascrivere «permesso», non si capisce che in realtrà il 
Friburgo non voleva far passare Strahl, e per questo «gli sbarra la strada». 
Alla scena ottava Pintor ebbe una distrazione e al posto di «Wie? Was? Wer?» (Come? Cosa? 
Chi?) pronunciati dal Friburgo tradusse «Come? Cosa? Dove?», mentre Necco si attenne 
fedelmente alla versione originale.  
Nella scena quinta del terzo atto notiamo l’omissione di una parte di una battuta pronunciata 
da Gottschalk: 
GOTTSCHALK    Mein Seel! Ich hab sie auch schon wo gehört. 
GOTTSCHALK    Per l’anima immortale! 
Come possiamo osservare, Pintor riportò solamente la prima parte della battuta omettendo il 
restante «Ich hab sie auch schon wo gehört» (Ho già udito questa [voce] da qualche parte) a 
differenza di quanto fece Necco che invece tradusse la frase «Anch’io l’ho già udita in 
qualche posto». Sempre nella quinta scena Pintor cambiò l’ultima battuta pronunciata da 
Strahl: 
STRAHL    Ward seit die Welt steht, so etwas –? 
STRAHL    Si è mai vista da che sta il mondo tanta arroganza? 
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È possibile che Pintor abbia modificato «so etwas» (qualcosa) in «arroganza» per rendere 
meglio il disprezzo momentaneo di Strahl nei confronti di Käthchen, mente in Necco notiamo 
la fedeltà con l’originale: «È mai successo, da che mondo e mondo, una cosa simile?». Nella 
scena sesta abbiamo un'altra modifica che Giaime fece anziché attenersi alla versione 
originale: 
STRAHL    Schweig, alter Esel, du, sag ich. 
STRAHL    Taci tu, vecchia bestia! 
Oltre all’omissione del «sag ich» (ti dico), Pintor cambiò «alter Esel» (vecchio asino) in 
«vecchia bestia», evidentemente più offensivo, mentre anche in questo caso Necco si attenne 
fedelmente alla versione kleistiana: «Taci du, vecchio asino, ti dico».  
All’inizio della scena ottava del terzo atto si nota l’omissione da parte di Pintor, forse per una 
svista, di due battute, una pronunciata dal cavaliere Thurneck e una pronunciata dd Strahl, 
presenti, invece, nella traduzione di Necco: 
RITTER VON THURNECK    Was ist geschehn? 
STRAHL                                  Fragt nicht, nehmt was hier steht, fliegt auf die Wälle,  
kämpft und schlagt um euch, wie angeschossene Eber! 
(Necco) CAVALIERE DI THURNECK    Che cosa è accaduto? 
              STRAHL                                      Non interrogate, prendete quanto vedete qua,  
volate ai bastionicombattete, menate colpi in giro, come verri feriti. 
Un’altra omissione è presente sempre nell’atto terzo alla scena undicesima ed è una battuta 
pronunciata dalle zie di Cunegonda insieme che forse Pintor non riportò nella versione 
italiana per non appesantire il dramma, diversamente a quanto fece Necco, visto che si tratta 
di una ripetizione di una frase pronunciata da Strahl: 
STRAHL            Wo ist Fräulein Kunigunde, eure Nichte? 
DIE TANTEN    Das Fräulein, unsre Nichte? 
(Necco) STRAHL    Dov’è donzella Cunegonda, vostra nipote? 
              LE ZIE        La signorina nostra nipote? 
Altra svista di Pintor si ritrova alla scena tredicesima sempre del terzo atto quando Strahl, 
dialogando con Cunegonda, la informa su chi è Käthchen: 
KUNIGUNDE    Welch ein besondrer Eifer glüht Euch an? – Was ist dies für ein Kind? 
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STRAHL               –  Es ist die Jungfrau, Die heut mis so viel Eifer uns gedient. 
CUNEGONDA     Che strana fantasia vi ha preso a un tratto! – Chi è quella fanciulla? 
STRAHL              È la fanciulla che ci servì con tanto ardore ieri. 
La parola «heut» pronunciata da Strahl letteralmente significa «oggi», come Necco trascrisse 
e come effettivamente torna anche dalla vicenda, mentre Pintor tradusse «ieri» forse 
considerando l’incendio come se fosse avvenuto tra la notte e il mattino seguente rispetto al 
momento in cui Käthchen lo avvertì portandogli la lettera che lo informava dei piani segreti 
progettati dal Ringravio. 
Nella scena quindicesima Pintor, per rendere più conciso il dramma, omise la prima parte di 
una battuta pronunciata da un garzone: 
EIN ANDERER (KNECHT)    Laßt uns den Schutt durchsuchen, ob sie lebt! 
UN ALTRO (GARZONE)        Forse è viva. 
La prima parte «Laßt uns den Schutt durchsuchen, ob sie lebt!» (Ci lasci cercare tra le macerie 
se lei [Käthchen] fosse viva) venne proprio tagliata da Giaime che semplificò tutta la frase 
con un semplice «Forse è viva»; anche in questo Necco, più fedele a Kleist, tradusse 
letteralmente: «Rovistiamo nelle rovine, per vedere se mai fosse viva». A poche battute di 
distanza, sempre nella quindicesima scena, è molto probabile che Pintor abbia avuto una 
svista, poiché attribuì a Strahl una battuta che nella versione originale viene pronunciata da 
Flamberg: 
DIE TANTEN    Wunderbar! 
FLAMBERG      Wer gab dir es? Sag an! 
LE ZIE               Ma è un miracolo! 
STRAHL            Chi te l’ha dato? 
Questa modifica la leggiamo anche nella traduzione di Necco ma in un diverso modo, infatti 
egli attribuì la domanda non a Strahl ma la fece pronunciare direttamente alle zie: «È un 
miracolo! Ma chi te l’ha dato? Parla!»; non sappiamo quale sia la natura di questa svista né 
come mai entrambi i traduttori abbiano cambiato l’interlocutore in due modi differenti, dato 
che il personaggio di Flamberg interviene più volte nella scena e né Necco né Pintor tolgono 
la sua presenza dal palco ma, anzi, allo stesso modo di come accade nella versione kleistiana, 
egli interagisce più volte con gli altri personaggi.  
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Nella scena seconda del quarto atto Pintor ebbe un’altra svista e sbagliò a tradurre il nome del 
fiore «Kamillen» (camomille) che tramutò in «camelie»; da notare anche l’interessante 
omissione presente sempre nella seconda scena nel dialogo tra Strahl e Käthchen : 
STRAHL          Ja! hast dus schon bedacht? 
KÄTHCHEN    Je, nun. 
STRAHL           – Was heiß das? 
(Necco) STRAHL    Si, ci hai già pensato tu? 
KÄTHCHEN           Certo da tanto tempo! 
STRAHL                 Che vuol dir ciò? 
Nella traduzione di Pintor manca il «Was heiß das?», forse tralasciato per colpa 
dell’ennessima svista o per lo stesso motivo del voler ridurre il più possibile il dramma 
togliendogli le parti secondo lui ridondanti che avrebbero appesantito il testo.  
L’ultima svista di Pintor si trova nella settima scena del quinto e ultimo atto, egli, infatti, 
attribuì una battuta pronunciata da Rosalia a Cunegonda: 
ROSALIE           (traurig) Ists wahr, daß jenes Kind, das Käthchen, gestern, das Ihr im 
Schloß beherbergt habt –? 
CUNEGONDA   (mesta) E dite: è vero che quella bambina che avevate ospitata qui –? 
Questa non può essere altro che una svista di Pintor dato che anche Necco attribuì la battuta a 
Rosalia allo stesso modo di come compare nella vesione originale del testo, anche perché, in 
seguito, Rosalia parlerà di nuovo e Giaime non modificò il testo per toglierla dalla scena. 
Come possiamo osservare da questa analisi linguistica, la maggior parte delle modifiche che 
Pintor inserì nella sua traduzione possono essere così classificate: alcune come delle sviste, 
indice che spesso il suo lavoro risultava frettoloso, dato che proprio nel periodo in cui si 
occupò di Kleist era impegnato con i doveri militari (per questo capita che, dove non era 
sicuro del significato dei dialoghi si limitò a copiare Necco, sebbene quest’ultimo spesso 
compisse degli errori); altrimenti possiamo considerare le altre variazioni come fossero 
introdotte per migliorare il testo kleistiano talvolta piatto e ridondante.  
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CONCLUSIONI  
Partendo da una dettagliata analisi biografica si è cercato di fare luce sulla vita e sulle opere di 
traduzione dal tedesco di uno dei protagonisti del panorama letterario italiano degli anni 
Trenta e Quaranta del Novecento.  
Troppo spesso ricordato solamente come un mito della Resistenza, essendo morto da 
partigiano a soli ventiquattro anni, si è scelto in questa sede di valorizzare Giaime Pintor 
come letterato, focalizzandoci sulle sue straordinarie traduzioni di alcuni testi poetici e teatrali 
scritti da Rilke, Hesse, Trakl e Kleist. 
Come abbiamo appreso dalla lettura del primo capitolo, Pintor era un giovane colto 
proveniente da una famiglia borghese di origini sarde contraddistinto dalla passione per le 
lettere, in particolare per quelle straniere francesi, russe ma soprattutto tedesche.  
La Germania politicamente forte che cercava di dominare anche il panorama culturale 
europeo affascinava Pintor a tal punto da fargli prendere delle lezioni di tedesco. Imparando, 
giorno dopo giorno, sempre meglio la lingua decise di intraprendere un viaggio letterario 
attraverso letture poco note, o addirittura proibite dal regime, e di iniziare un percorso di 
traduzione giudicato originale anche dai critici dei nostri giorni. 
Lo scopo di questa tesi è duplice: per prima cosa c’è l’intenzione di far conoscere meglio la 
figura storica di Giaime Pintor a tutti coloro che lo ricordano solamente per gli ultimi attimi 
della sua vita da partigiano, sia miticizzandolo come un eroe della Resistenza italiana, sia 
ritenendo la sua adesione di unirsi ai partigiani come un modo superbo per combattere una 
guerra che non lo aveva ancora richiamato al fronte a lottare (ma si può davvero arrivare a 
pensare che un uomo possa aver perso la vita a causa di un atto di superbia, senza mai aver 
creduto nell’ideale per il quale è morto?); l’altro obiettivo è, invece, quello di osservare, 
mediante un’analisi approfondita dei testi tradotti da Pintor, il suo attento lavoro di 
trasposizione, dal tedesco all’italiano, focalizzandoci sull’esistenza di molte divergenze con le 
opere originali e cercando di definirne le cause. 
I risultati di questo studio ci indicano quanto il giovane traduttore fosse immerso nel proprio 
tempo e quanto fosse influenzato dagli eventi politici, sociali e letterari dell’epoca: per 
esempio la guerra e il fascismo spesso impedivano il regolare svolgimento dei suoi studi, 
rallentandolo nel suo lavoro e obbligandolo, talvolta, a prestare molta meno attenzione ai 
significati delle frasi e delle parole, lasciando all’interno delle traduzioni qualche errore 
linguistico.  
Ciò lo abbiamo osservato soprattutto studiando la versione della Käthchen di Kleist nel III 
capitolo: ad esempio spesso Pintor si dimenticava di tradurre alcune frasi, attribuiva a un 
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personaggio determinate battute che in realtà appartenevano ad altri personaggi; talvolta 
capitava che egli si basasse ciecamente sul lavoro di traduzione svolto nel 1936 da Giovanni 
Necco, il quale sbagliò alcuni significati di parole che poi Pintor riportò in maniera identica 
nella propria versione italiana, senza preoccuparsi di ricontrollare che fossero esatti. 
In altro modo la corrente letteraria dell’ermetismo in voga all’epoca e le innovative poesie 
montaliane condizionarono la riuscita delle versioni pintoriane dei testi poetici e teatrali, 
rivelandosi, spesso, più curate delle originali; abbiamo osservato che ciò accadde soprattutto 
con i testi di Hermann Hesse, i quali, a differenza delle liriche rilkiane e trakliane, sono più 
difficilmente iscrivibili all’interno della corrente letteraria dell’ermetismo, dal quale stile 
Pintor prendeva spunto per la stesura delle sue traduzioni: infatti nelle liriche di Hesse spesso 
manca la sinteticità dei versi, la tematica dello smarrimento dell’uomo moderno, ma al 
contrario esse sono caratterizzate da temi e forma molto più classici.  
Non appare, quindi, azzardata l’affermazione secondo la quale Pintor avrebbe tradotto le 
poesie hessiane più per la loro scarsa notorietà – e per far conoscere Hesse dal pubblico 
italiano non solo come prosatore ma anche come scrittore lirico – che per la loro grandezza 
poetica, raggiunta spesso solo grazie alla bellezza delle sue traduzioni.  
Ciò che emerge dalle opere tradotte  è l’attenzione che Pintor pose nel trasferire i significati di 
ogni scritto in modo tale che fossero gli stessi voluti dagli autori tedeschi, rischiando di essere 
talvolta poco fedele all’originale dal punto di vista formale e linguistico. 
 La sicurezza e la fiducia che egli riponeva nella propria attività di letterato e traduttore, cosa 
che spesso lo faceva apparire arrogante e superbo agli occhi degli altri, gli permise di 
modificare e correggere, senza alcun timore, i testi originali, valorizzandoli e rendendoli 
migliori nelle loro versioni in italiano. Se notiamo poco questo suo modus operandi attraverso 
le traduzioni di Rilke e Trakl – il quale stile è stato da Pintor ritenuto simile a quello degli 
ermetici e per questo vicino al suoi deale poetico – maggiormente esso emerge nelle le liriche 
di Hesse e la Käthchen di Kleist, considerata, talvolta, linguisticamente piatta e ridondante.  
 
Come osservato grazie a questo studio possiamo considerare il lavoro di Pintor come un punto 
di partenza, poiché tutti coloro che si sono occupati di letteratura tedesca, soprattutto di Hesse, 
Rilke, Trakl e Kleist, dagli anni Quaranta ai giorni nostri hanno dovuto scontrarsi con le sue 
traduzioni, sia che volessero continuare sulla sua strada realizzando versioni dal taglio simile 
a quello da lui impiegato, sia nel caso in cui propendessero per uno stile completamente 
opposto.  
~ 179 ~ 
 
Sebbene siano presenti delle leggerezze interpretative all’interno delle traduzioni, credo che 
non possa essere messo in discussione il valore letterario e critico di Pintor, il quale, grazie al 
































In queste sere di pioggia, nel fioco 
lume dei campi estivi forse tu 
raccolta nelle tue vesti leggere 
siedi sul Neckar 
e non ricordi i lampi che la tua mano 
svegliava tardi fra le arsure, il freddo 
ai cancelli – se l’Umbria tardi odora 
d’acqua e di fieno sulla terra bassa –: 
Cassiopea che scolora 
per l’estate che passa… 
il mio amore per te, quando più bianca 
parlavi delle tue rive in tempesta 
e l’Italia era qui come un oscuro 
rifugio ai nostri giorni di festa.
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All’interno di questa parte aggiuntiva c’è il tentativo di far conoscere al lettore quello che – a 
mio avviso – è il più affascinante tra i tanti motivi di interesse che Pintor dimostrò nei 
confronti della Germania e della letteratura tedesca. Si tratta, infatti, dell’amore che egli provò 
per una donna tedesca di Heidelberg, più precisamente Ilse Bessel, che non solo fu 
l’ispiratrice delle sue ultime poesie, ma anche la dedicataria del libro di traduzioni di Rilke.  
Come abbiamo già affermato nel primo capitolo, Pintor incontrò Ilse durante il suo soggiorno 
a Perugia nell’estate del 1940; da quel momento in poi ella divenne importante per lui, in 
primo luogo, dal punto di vista linguistico, poiché ella lo aiutava dandogli lezioni per 
migliorare il suo tedesco. 
Se all’interno del suo Diario Pintor si limitò a sfiorare l’argomento amoroso, narrando 
attraverso brevissimi passaggi le sue fugaci e poco concrete esperienze con le donne, 
sappiamo che le uniche due figure femminili capaci di toccarlo più profondamente furono 
l’italiana Filomena D’Amico e la tedesca Ilse Bessel. 
Se con la prima il sentimento provato da Pintor fu destinato a restare ai livelli di una profonda 
amicizia intellettuale, con la seconda la passione fu più forte e intensa. É con lei, infatti, che 
                                                             
178 I documenti ivi inseriti sono stati analizzati direttamente da chi scrive presso l’Archivio Centrale di Stato a 
Roma; si è scelto di trascrivere in questa sede sia le lettere sia le cartoline, che Ilse Bessel inviò a Giaime Pintor, 
esattamente come appaiono nella loro forma originale, compresi gli errori ortografici e grammaticali, e, 
laddovè non si fosse riusciti a identificare qualche parola (poiché spesso la carta e l’inchiostro risultano corrosi 
a causa del tempo) si è deciso di mettere un asterisco all’interno di due parentesi quadre [*], mentre è stato 
usato il corsivo tra parentesi quadre [corsivo] per ogni termine poco leggibile che abbiamo provato a decifrare, 
pur non avendo la certezza che fosse effettivamente quella la parola che la Bessel scrisse.  
179 Scritta da Pintor per Ilse Bessel, la poesia è conservata in copia dattiloscritta a Torino, presso Plinio Pinna 
Pintor e reca, in calce, la data «Giugno 1941»; in CPV., nota p. 498. 
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intraprese un breve viaggio nell’estate del 1941 a Castiglioncello, ed è a lei che dedicò le sue 
traduzioni di Rilke, in particolare della lirica Eros.  
All’Archivio Centrale di Stato a Roma sono conservate, oltre alle carte manoscritte del Diario 
e alle tante foto e cartoline appartenenti alla famiglia Pintor, le lettere che Giaime e Ilse si 
scambiarono tra il 1940 e l’inizio del 1943, quando il rapporto tra i due si incrinò a causa della 
decisione di Ilse di lasciare definitivamente la Germania per trasferirsi a Roma, dove si 
sarebbe poi unita in matrimonio con un ufficiale tedesco.  
La notizia sconvolse non poco il giovane che iniziò la stesura della poesia intitolata 
Heidelberg 1942
180
 in cui, tramite l’assenza della donna, rievocava il suo ricordo del loro 
primo incontro e dei bei tempi perduti che avevano passato insieme.  
Abbiamo scelto di trascrivere in questa sede le lettere e le cartoline che la Bessel scrisse – in 
italiano – a Pintor proprio per mostrare che, sebbene egli vivesse in un periodo politicamente 
difficile, e nonostante il suo smodato amore per la letteratura italiana e straniera e la sua 
precoce maturità che gli permise di collaborare e competere con uomini, politici e intellettuali, 
noti per il loro talento, Pintor era comunque un giovane intellettuale di vent’anni che aveva 
trovato nella Bessel una compagna spensierata per la quale provava un puro sentimento 
d’amore e con la quale era solito consultarsi sia riguardo argomenti seri (come ad esempio le 
traduzioni da consegnare ai vari editori e giornali), sia riguardo questioni certamente più 








                                                             
180 Ma tu non sei più qui. Resta l’ingrata 
      voce del tempo fra le tue parole 
      e lenta ti consuma: né i bambini 
      che crescono ricordano il tuo viso. 
 
      Così verdi colline, alberi, sole 
      spariscono con te: bagna la schiuma 
      docile i ponti dove un’altra estate 
      tu passavi col tuo calmo sorriso.  
 
In CPV., pp. 132-133. 
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LETTERA 1  
CASTIGLIONCELLO, 30 SETTEMBRE 1940 
Caro! Che fiasco già nella prima riga! Prego, aiutatemi e ditemi come vi devo chiamare in 
una lettera! Non ho mai provato: caro Giaime, e non so se si possa dire. In caso mai 
preferisco di scrivere in tedesco, questa è sempre la cosa più sicura. Però, per non 
sembrare paurosa, scrivimmo [ora] in italiano, anzi senza vocabolario che ho già messo 
dentro la valigia. Vuol dire che ci scriviamo di nuovo in partenza: fra tre ore partiremo 
un’ altro po’ verso nord, cioè a Montecatini dove ci tratterremo circa dieci giorni. Ci 
siamo approfittati del bel tempo – fino all’ultimo momento, e siccome da ieri il tempo 
comincia a guastarsi, è ora di cambiar luogo e andare in montagna [*] (molto 
probabilmente Ilse scrisse il nome della località di montagna dove avrebbe dovuto 
recarsi). Poi, dopo dieci giorni – in cui la figura farà la cura, e anch’io spero di dimagrire 
un po’ dopo questa vita oziosa al mare – cominceremo a poco a poco a ritirarci verso 
Roma. Prima andremo a Città della Pieve per la vendemmia, e quando ricominceranno le 
scuole dei bambini, ci troveremo finalmente a Roma. Sarebbe bello di rivederci nei giorni 
di congedo e di ricordarsi insieme dell’estate perugina e di nostro amico Kilian Kerst. A 
proposito ho mandato das große Werke a Via Tazzoli, come me lo avete consigliato e 
sono curiosa di sentire come riuscite a vederlo. Ma seanchenon lo vedrò mai stampato, 
non non m’importa, perché già soltanto con il [*] (forse intende la bozza, riferendosi 
all’opera di Kerst ancora da stampare) mi sono divertita molto, e traducendo con il 
vostro aiuto ho imparato tante cose senza accogermene. 
*Mariella mi scrive una lettera e cartolina dopo l’altra e mi racconta le novità di Perugia. 
P. c. [*] (citazione di persone che Ilse e Giaime conobbero a Perugia) è arrivato il terzo 
siamese [*], (altra citazione di persona) “ma il più bello di tutti è sempre [*].” Poi: “la 
camera di [*] (stesso nome ripetuto tre volte) è stata occupata da un simpaicissimo 
studente albanese” … e così via in seguito. Mi diverto tanto colle lettere di questa 
bambina, così semplice e [carina] com’è. 
Intanto si sono svegliati i bambini, ed io devo dare la merenda a loro. Dio mio, chi 
avrebbe prevveduto che una volta avrei fatto anzi la bambinaia in Italia! 
                                          Vi ringrazio tanto per la vostra lettera. 
                                                               und wünsche Ihnnen [*] (saluto finale) auf 
deutsche         alles Gute! 
                                                                                                               [tua] 
                                                                                                                                 Ilse 
Bessel 
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LETTERA 2 
ROMA, 21 NOVEMBRE 1940 
Caro amico, ecco le mie ultime decisioni: partirò da Roma martedì, 26, XI. alle 8 e arrivo 
a Perugia alle 11
53
. Vi telefonerò subito per stabilire il nostro programma prima di quello 
con la famiglia Tempesta: da quanto conosco l’impetuoso affetto di Mariella Tempesta, 
mi pare meglio di avere già un’orario fisso – se non, non mi lascerà libera nemmeno per 
un’ora. Oggi mi (acca cancellata) a già scritto un’ardente lettera d’amore, asserendo con 
qunta gioia avesse ricevuta la notizia della mia visita a Perugia. Quando all’ 
“appuntamento” – al quale avevo già prudentemente accennato – speravo che avrebbe 
durato poco, ma non sarebbe più stata gelosa. Speriamo che sia vero! 
                                                                                   Arrivederci fra poco. e saluti   
                                                                                                                             Ilse  
 
LETTERA 3 
VERONA (DATA NON LEGGIBILE, PROBABILMENTE INVERNO 
1941) 
Caro amico della grande nazione alleata! Stanto per lasciare il tuo paese, sprovvista però 
di soldi, in modo da non poterti mandare un caloroso telegramma, ti prego di accettare in 
questa povera cartolina il segno della mia profonda ammirazione per le instancabili forze 
dell’Asse e l’espressione della mia più sincera amicizia.  
Nella viva speranza di poter continuare la nostra collaborazione colla stessa intensità,  
                                                                                                        con [cordiali] saluti 
                                                                                                                                         I. 
 
LETTERA 4  
                                                                                                                                  
HEIDELBERG, 12 LUGLIO 1941 
Caro Giaime! Partirò da Heidelberg il 21 luglio e sarò a Firenze il 22 di sera. Se questa 
cartolina ti arriverà in tempo e ti trovi in modo di incontrarmi lì, mi troverai a Firenze nel 
l’Albergo Moderno (mi pare che si chiami così, almeno sono sicuro che si trova in Via 
Lamberti vicino all’Arno). Ci starò uno o due giorni. Se mi vuoi scrivere, scrivi pure 
posta restante. Mi dispiace di non aver potuto scriverti prima, ma fino ad oggi non si 
sapeva ancora in che giorno il semestre sarebbe finito. Se non ti vedo a Firenze certo ti 
vedrò qualche altro giorno del mio soggiorno in Italia. 
                                                                                                           Saluti e baci Ilse 
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LETTERA 5 
PERUGIA, 15 SETTEMBRE 1941 [ILSE ALEFELD, amica di Ilse Bessel] 
Egregio Signore, 
Finalmente oggi posso mandarvi le due rimanenti fotografie di Ilse B. che voi certamente 
avrete aspettato. Avete in questo frattempo sentito qualcosa dalla Germania di Ilse? Ma 
mi ha mandato dire bella cartolina illustrata da Ravenna che mi hanno fatto piacere. Mi 
piacerebbe sapere come avete trovato Ilse quando vi trovaste a Rimini; le hanno servito le 
mie pillole contro il sonno? 
Ora Ilse deve diligentemente studiare e preparare gli esami che deve sostenere nel 
prossimo ottobre. 
Voi sapete già che gli esami non sono affatto piacevoli e che durante questo tempo non si 
ha tempo di pensare ad altro. 
Adesso mi godo il meritato riposo dopo i duri esami che ho sostenuto felicemente. Ho 
l’intenzione di fare una scappatina nell’Abbruzzo, dove vorrei salire su un alto monte 
come p. e non ridere – non Gran Sasso – credo che non sia stato difficile di raggiungere la 
cima più alta!! (3000 m) 
Io amo molto i monti e sono tanto lieta se posso arrampicarmi su, su, per una montagna 
da dove posso spaziare con lo sguardo e ammirare la bellezza della terra. 
Ma di tutto questo vi racconterò un’altra volta, per adesso vi mando i migliori saluti, 




ROMA, 3 FEBBRAIO 1942 
Giaime – sono arrivate le prime bozze del Salvatorelli, puoi immaginare la mia felicità? 
[Scrivo questa cartolina all’ [*] (nome dell’albergo illeggibile), dove mi hanno tolto il 
secondo dente di giudizio]. Oggi pomeriggio comincia il lavoro. 




ROMA, 6 GIUGNO 1942 
Giaime caro, in questo momento mi hanno portato la tua lettera. Finalmente lui ha levato 
un peso dal cuore. Non so perché, ma stamattina, quando alla solita occhiata lì sul tavolo 
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vicino alla porta di casa mia, non vedevo ancora la tua calligrafia tanto attesa, presa da 
una paura orribile che mi volessi mettere in castigo. Stupida, sciocca, lo so, ma non 
ridere, Giaime. Del resto, anche le tue paure al ristorante di [*] (nome del ristorante 
illeggibile) non erano meno stupide e sciocche. Stavo qui alla mia scrivania con davanti il 
mattone di Calvarelli [*] (probabilmente Ilse scrisse il nome del testo di Calvarelli a cui 
stava lavorando), forzandomi di lavorare presto, perché debbo fare più di dieci pagine 
oggi. E mi girava sempre per la testa quel verso di una delle canzoni della radio: Chi lo sa 
perché non mi scrive – Poi, a un tratto, è entrato [*] (forse citò il nome del postino o del 
maggiordomo che le portò la lettera di Giaime) con la tua lettera. Ed ora sono felice e 
serena. Inoltro l’assegno – ti ringrazio – calma anche un po’ le mie preoccupazioni 
finanziarie: posso pagare i miei debiti e vivere, almeno per un paio di giorni, di soldi che 
non sono veramente miei. Soddisfazione grande così raramente! Eppure, Giaime, il nostro 
viaggio in questo mese mi sembra impossibile. Meglio farlo dal tuo ritorno da 
Heidelberg, quando forse lo Verde  [*] (parola illeggibile, forse il suo nome di battesimo; 
spesso Ilse scriveva prima il cognome e poi il nome delle persone che citava nelle sue 
lettere) si sarà persuaso di pagarmi le mie traduzioni ed io avrò superato completamente 
l’attuale avvilimento del conto della signora Liampl [*] (è molto probabile che Ilse avesse 
scritto il nome di battesimo della signora Liampl) per questo mese. Mi tocca ancora di 
pagare: un globo per la lampada, un centrino da tavolo, e la pulitura della sopracoperta 
del letto nel quale i miei rispettabili ospiti mi hanno versato dei bicchieri di liquore. Su 
tutto questo Amalfi non ci può essere assolutamente. Ho ragione o no? 
Intanto scrivimi ancora e voglimi bene. in compenso per l’assegno ti mando una mia foto; 
spero che ti piaccia.  
                                                                                                                  Un affettuoso 
saluto da  




[CARTOLINA POSTALE] ROMA, 12 AGOSTO 1942 
Caro Giaime, dimmi che cosa succede con la Casa Editrice! È fallita? È morto il padrone 
o l’hanno chiuso dentro? Sono disperata. Da quindici giorni vivo di soldi altrui e lui non 
si fa né vivo né morto! Ieri gli ho scritto una lettera che ricorda le scenate che facevo nel 
negozio delle macchine da scrivere. Speriamo che serva a qualche cosa. Il guaio è che 
voglio partire lunedì e devo comprare ancora chissà quante cose. Fammi il piacere di 
andarci te e spingerlo a mandarmi subiro subito l’assegno. Ti sarei veramente molto grata. 
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Questa cartolina non c’entra nei nostri discorsi ma in questo momento è abbastanza seria. 
Ti ringrazio e ti saluto 




ROMA, 8 MAGGIO 1943 
Giaime caro, ho fatto telefonare Vandolo [*] (nome di battesimo di Vandolo) all’Istituto 
Univers. Ital. Ted. e mi dice questo: termini per le borse non ci sono; i moduli della 
richiesta te li manderanno appena ricevono loro la lista dei pretendenti che Vandolo ti 
farà avere fra pochi  giorni. del tuo nome si ricodavano bene. 
Poi oggi stesso comprerò il larus e lo porterò da Alicata. Ho eseguito bene i miei ordini? 
La fotografia davanti alla Casa dell’Alluminio [*] (nome illeggibile) è – naturalmente – 
bruttissima; te la mando lo stesso, per ricordo, e accludo un’altra, più discreta, fatta sulla 
terrazza dell’indimenticabile Pensione [*] (nome illeggibile della pensione). 
Ho moltissimo da fare, perché comincio soltanto oggi [!] con Salvatrelli [*] (nome di 
battesimo di Salvatrelli). Oltre a ciò è venuta Wallhand [*] (nome di battesimo della 
Wallhand) ieri sera, abbronzata, senza soldi e col solito sbattere di porte. Parte stasera 
stessa, perché ha avuto notizie che il Oiv [Macques] [*] (parte del mome illeggibile) ha 
ottenuto una licenza per studio ed è già arrivato a Heidelberg! 
                                                                                                     Saluti e baci 
                                                                                                                           Ilse 
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Si ricordano i documenti consultati presso l’Archivio Centrale di Stato a Roma raccolti 
all’interno del Fondo Fortunato Pintor 48/154: 
BUSTA 20: 
- Manoscritto del Diario di Giaime Pintor distribuito in undici fascicoli comosti da 183 
carte sciolte (di cui 5 bianche) e 15 fogli protocollo (14 scritti sulla prima e sulla terza 
facciata, uno soltanto sulla prima facciata); la prima carta non numerata presenta al 
centro l’indicazione Diario, scritta a lapis per mano di Fortunato Pintor. Il manoscritto 
è diviso in tre parti: la prima (cc. 1-89) è preceduta da una carta sciolta non numerata 
che reca in alto a destra la scritta a inchiostro nero, di mano di Pintor, «I Parte»; le cc. 
90-144, che costituiscono la seconda parte, sono racchiuse con un foglio protocollo 
non numerato che presenta sulla prima facciata, in alto a destra, l’annotazione a 
inchiostro nero, di mano di Pintor, «II Parte»; la terza parte (cc. 145-203) è, come la 
prima, preceduta da una carta sciolta non numerata: in alto a destra, a inchiostro nero, 
di mano di Pintor. 
- Album di ufficiali e soldati. Giaime (disegni a lapis); 
- P. N. F. Gioventù Italiana del Littorio; Libretto Personale di valutazione dello stato 
fisico e della preparazione militare; 
- Pagelle scolastiche; 
- Incarico Commissione Italiana di Armistizio con la Francia; 
- Iscrizione all’Università di Pisa (1941); 
- Documenti relativi al cinquantesimo anniversazio della morte; 
- Il colpo di Stato del 25 luglio e alcune pagine e documenti inediti, a cura di F. 
Antonicelli, Einaudi Editore Torino, 1974; 
- Articoli di giornale: L’Unità, giovedì 8 marzo 1979 p. 3; La Repubblica, sabato 24 
febbraio 1979; La Stampa, mercoledì 7 febbraio 1979; La città futura, 28 febbraio 
1979; La Repubblica, 23 ottobre 2002 p.42; 
- F. Fortini, Vicini e distanti: A proposito del «Doppio diario» di Giaime Pintor: 
- Passaporto (15 aprile 1938); 
- Fotografie familiari e personali varie; 
- Quaderni scolastici; 
- Lettere familiari. 
BUSTE 4, 5 e 17: 
Lettere dei familiari e di Ilse Bessel scritte tra il 07-09-1940/ e il 11-05-1943. 
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